Sejarah Pemikiran Filsafat Barat 01 - Bertrand Russell

 

History of Western Philosophy – Bertrand Russell

Kata Pengantar

Beberapa kata penjelasan dan permohonan maaf perlu disampaikan agar buku ini tidak menerima kecaman yang lebih keras daripada yang barangkali memang pantas diterimanya. Permohonan maaf terutama saya tujukan kepada para ahli yang mendalami berbagai aliran filsafat maupun para filsuf tertentu. Kecuali mungkin pada kasus Gottfried Wilhelm Leibniz, setiap filsuf yang saya bahas di sini tentu lebih dikenal secara mendalam oleh orang lain dibandingkan oleh saya sendiri. Namun, jika buku yang mencakup bidang yang luas memang hendak ditulis, maka hal semacam ini tidak dapat dihindari. Karena manusia tidak hidup abadi, penulis buku semacam itu pasti akan menghabiskan waktu yang lebih sedikit untuk setiap bagian dibandingkan seorang sarjana yang memusatkan diri hanya pada satu tokoh atau satu periode singkat.

Sebagian orang, yang keteguhan akademisnya sangat kaku, mungkin akan berkesimpulan bahwa buku yang mencakup bidang luas seharusnya tidak ditulis sama sekali; atau jika pun ditulis, sebaiknya berupa kumpulan monograf yang dikerjakan oleh banyak penulis. Akan tetapi, ada sesuatu yang hilang ketika terlalu banyak penulis bekerja bersama. Jika memang ada kesatuan dalam gerak sejarah, jika ada hubungan yang mendalam antara apa yang terjadi sebelumnya dan apa yang datang sesudahnya, maka untuk memperlihatkan hubungan itu diperlukan suatu sintesis yang lahir dari satu pikiran yang utuh.

Seorang peneliti tentang Jean-Jacques Rousseau mungkin akan kesulitan memahami keterkaitannya dengan Sparta sebagaimana digambarkan oleh Plato dan Plutarch. Sebaliknya, seorang sejarawan Sparta mungkin tidak memiliki kesadaran visioner mengenai hubungan pemikiran Sparta dengan gagasan-gagasan Thomas Hobbes, Johann Gottlieb Fichte, atau Vladimir Lenin. Menunjukkan hubungan-hubungan semacam inilah yang menjadi salah satu tujuan buku ini, dan tujuan semacam itu hanya dapat dicapai melalui tinjauan yang luas.

Sudah banyak sejarah filsafat yang ditulis, tetapi sejauh yang saya ketahui, belum ada yang benar-benar memiliki tujuan seperti yang saya tetapkan di sini. Para filsuf adalah sekaligus akibat dan sebab: mereka merupakan akibat dari keadaan sosial, politik, dan lembaga-lembaga pada zamannya; tetapi mereka juga menjadi sebab—jika beruntung—bagi lahirnya keyakinan-keyakinan yang kemudian membentuk politik dan institusi pada zaman-zaman berikutnya.

Dalam kebanyakan sejarah filsafat, setiap filsuf seolah-olah tampil di ruang hampa. Gagasan-gagasannya dipaparkan tanpa hubungan apa pun, kecuali mungkin dengan pemikiran filsuf-filsuf sebelumnya. Saya justru berusaha menampilkan setiap filsuf, sejauh kebenaran mengizinkan, sebagai hasil dari lingkungan sosialnya—sebagai seseorang yang di dalam dirinya mengkristal dan terkonsentrasi berbagai pikiran serta perasaan yang, dalam bentuk samar dan tersebar, sebenarnya hidup di tengah masyarakat tempat ia berada.

Pendekatan seperti ini menuntut dimasukkannya beberapa bab yang bersifat sejarah sosial murni. Tidak seorang pun dapat memahami kaum Stoik maupun Epikurean tanpa sedikit pengetahuan tentang zaman Helenistik; demikian pula filsafat skolastik tidak akan dapat dipahami tanpa pemahaman dasar mengenai pertumbuhan Gereja dari abad kelima hingga abad ketiga belas. Karena itu, saya memaparkan secara singkat bagian-bagian dari garis besar sejarah yang menurut saya paling berpengaruh terhadap perkembangan pemikiran filsafat. Saya memberikan uraian yang lebih lengkap terutama pada bagian sejarah yang mungkin kurang dikenal oleh sebagian pembaca—misalnya mengenai awal Abad Pertengahan.

Namun dalam bab-bab sejarah tersebut saya dengan ketat menyingkirkan segala hal yang tampaknya tidak memiliki kaitan penting dengan filsafat pada zamannya maupun filsafat sesudahnya.

Masalah pemilihan bahan dalam buku seperti ini sangatlah sulit. Tanpa rincian, sebuah buku akan menjadi kering dan tidak menarik; tetapi jika terlalu rinci, buku itu berisiko menjadi terlalu panjang dan melelahkan. Saya berusaha mencari jalan tengah dengan hanya membahas para filsuf yang menurut saya memiliki arti penting yang besar, lalu menambahkan rincian-rincian tertentu yang, walaupun mungkin tidak mendasar, tetap bernilai karena dapat memberi ilustrasi yang hidup dan memperjelas gambaran.

Sejak masa paling awal, filsafat bukan sekadar urusan sekolah-sekolah pemikiran atau perdebatan segelintir kaum terpelajar. Filsafat selalu menjadi bagian yang menyatu dengan kehidupan masyarakat. Dari sudut pandang itulah saya berusaha memahaminya dan menyajikannya dalam buku ini. Jika buku ini memiliki suatu nilai, maka nilai itu terutama berasal dari cara pandang tersebut.

Buku ini dapat terwujud berkat Dr. Albert C. Barnes, karena pada mulanya buku ini dirancang dan sebagian disampaikan sebagai rangkaian kuliah di Barnes Foundation di Pennsylvania. Sebagaimana pada sebagian besar pekerjaan saya sejak tahun 1932, saya juga sangat dibantu oleh istri saya, Patricia Russell, baik dalam penelitian maupun dalam banyak hal lainnya.

Pendahuluan

Pandangan-pandangan tentang kehidupan dan dunia yang kita sebut sebagai “filsafat” lahir dari perpaduan dua faktor utama. Pertama, warisan gagasan-gagasan religius dan etis; kedua, jenis penyelidikan yang dapat disebut sebagai “ilmiah”, dengan pengertian ilmu dalam arti yang paling luas. Setiap filsuf memiliki perbedaan besar dalam kadar perpaduan kedua unsur ini di dalam sistem pemikirannya. Namun, yang menjadi ciri khas filsafat adalah hadirnya kedua unsur tersebut, setidaknya dalam tingkat tertentu.

Kata “filsafat” sendiri telah digunakan dalam banyak makna—ada yang sangat luas, ada pula yang sempit. Dalam buku ini saya menggunakan istilah itu dalam arti yang sangat luas, dan sekarang saya akan mencoba menjelaskannya.

Filsafat, sebagaimana saya memahaminya, berada di antara teologi dan ilmu pengetahuan. Seperti teologi, filsafat berisi spekulasi mengenai hal-hal yang sampai sekarang belum dapat dipastikan secara definitif. Namun seperti ilmu pengetahuan, filsafat bertumpu pada rasio manusia, bukan pada otoritas—baik otoritas tradisi maupun wahyu.

Menurut pandangan saya, semua pengetahuan yang pasti merupakan wilayah ilmu pengetahuan; sedangkan semua dogma mengenai hal-hal yang melampaui pengetahuan pasti merupakan wilayah teologi. Akan tetapi, di antara teologi dan ilmu pengetahuan terdapat suatu wilayah tak bertuan—sebuah “tanah kosong” yang terus-menerus diserang dari kedua sisi. Wilayah itulah filsafat.

Hampir semua pertanyaan yang paling menarik bagi pikiran-pikiran spekulatif adalah pertanyaan yang tidak mampu dijawab oleh ilmu pengetahuan. Di sisi lain, jawaban-jawaban penuh keyakinan yang diberikan para teolog tidak lagi tampak semeyakinkan seperti pada abad-abad lampau.

Apakah dunia terbagi menjadi pikiran dan materi? Jika ya, apakah sebenarnya pikiran itu, dan apakah materi itu? Apakah pikiran tunduk pada materi, ataukah ia memiliki kekuatan yang mandiri? Apakah alam semesta memiliki kesatuan atau tujuan tertentu? Apakah ia berkembang menuju suatu sasaran akhir?

Apakah hukum-hukum alam benar-benar ada, ataukah kita hanya mempercayainya karena dorongan naluriah manusia yang mencintai keteraturan? Apakah manusia hanyalah seperti yang tampak di mata seorang astronom—segumpal kecil karbon dan air yang tidak murni, merayap tanpa daya di sebuah planet kecil yang tak berarti? Ataukah manusia seperti yang digambarkan oleh Hamlet? Mungkinkah ia sekaligus kedua-duanya?

Adakah cara hidup yang luhur dan cara hidup yang hina, ataukah semua cara hidup pada akhirnya sama-sama sia-sia? Jika memang ada kehidupan yang luhur, terdiri dari apakah kehidupan itu, dan bagaimana kita dapat mencapainya?

Haruskah kebaikan bersifat kekal agar layak dihargai? Ataukah ia tetap pantas diperjuangkan meskipun alam semesta ini tanpa ampun sedang bergerak menuju kematian?

Apakah yang disebut kebijaksanaan itu benar-benar ada, ataukah apa yang tampak sebagai kebijaksanaan hanyalah bentuk paling halus dari kebodohan? Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak dapat dijawab di laboratorium. Teologi memang mengaku memiliki jawaban—bahkan jawaban yang sangat pasti. Namun justru kepastian yang terlalu mutlak itu membuat pikiran modern memandangnya dengan curiga.

Mengkaji pertanyaan-pertanyaan semacam ini, meskipun mungkin bukan untuk menjawabnya secara tuntas, merupakan tugas filsafat.

Lalu orang mungkin bertanya: mengapa kita harus membuang waktu untuk persoalan-persoalan yang tak terpecahkan?

Pertanyaan itu dapat dijawab dari sudut pandang seorang sejarawan, atau dari sudut pandang seorang individu yang berhadapan dengan kengerian kesepian kosmis.

Jawaban sebagai seorang sejarawan—sejauh saya mampu memberikannya—akan tampak sepanjang buku ini. Sejak manusia mampu melakukan spekulasi bebas, tindakan-tindakan mereka, dalam begitu banyak hal yang penting, selalu bergantung pada pandangan mereka tentang dunia dan kehidupan manusia, tentang apa yang dianggap baik dan apa yang dianggap buruk. Hal ini sama benarnya pada masa kini sebagaimana pada zaman-zaman terdahulu.

Untuk memahami suatu zaman atau suatu bangsa, kita harus memahami filsafatnya. Dan untuk memahami filsafatnya, kita sendiri harus menjadi filsuf sampai pada tingkat tertentu.

Di sini terdapat hubungan timbal balik: keadaan hidup manusia sangat memengaruhi filsafat mereka, tetapi sebaliknya, filsafat mereka juga sangat menentukan keadaan hidup mereka.

Interaksi timbal balik yang berlangsung sepanjang berabad-abad inilah yang akan menjadi pokok pembahasan dalam halaman-halaman berikutnya.

Namun ada pula jawaban yang lebih bersifat pribadi.

Ilmu pengetahuan memberi tahu kita apa yang dapat kita ketahui. Tetapi apa yang benar-benar dapat kita ketahui sebenarnya sangat sedikit. Dan bila kita melupakan betapa banyak hal yang tidak dapat kita ketahui, kita akan menjadi tidak peka terhadap banyak hal yang justru sangat penting.

Di sisi lain, teologi sering menumbuhkan keyakinan dogmatis bahwa kita memiliki pengetahuan, padahal sesungguhnya kita berada dalam ketidaktahuan. Dengan cara itu, teologi melahirkan semacam kesombongan yang lancang terhadap alam semesta.

Ketidakpastian—di tengah harapan dan ketakutan yang begitu kuat—memang menyakitkan. Namun ketidakpastian itu harus ditanggung jika kita ingin hidup tanpa bergantung pada dongeng-dongeng penghibur.

Tidaklah baik jika kita melupakan pertanyaan-pertanyaan yang diajukan filsafat. Tetapi juga tidak baik jika kita meyakinkan diri bahwa kita telah menemukan jawaban yang tak terbantahkan bagi pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Mengajarkan manusia bagaimana hidup tanpa kepastian, namun sekaligus tanpa lumpuh oleh keraguan, barangkali merupakan hal terpenting yang masih dapat diberikan filsafat pada zaman kita kepada mereka yang mempelajarinya.

Filsafat, berbeda dari teologi, bermula di Yunani pada abad keenam sebelum Masehi. Setelah berkembang pada dunia kuno, filsafat kemudian kembali tenggelam di bawah dominasi teologi ketika agama Kristen bangkit dan Fall of the Western Roman Empire terjadi.

Periode besar keduanya, dari abad kesebelas hingga abad keempat belas, didominasi oleh Catholic Church, kecuali beberapa pemberontak besar seperti Frederick II, Holy Roman Emperor (1195–1250). Masa ini berakhir oleh berbagai kekacauan yang memuncak dalam Protestant Reformation.

Periode ketiga, dari abad ketujuh belas hingga masa kini, lebih didominasi oleh ilmu pengetahuan dibandingkan dua periode sebelumnya. Kepercayaan-kepercayaan religius tradisional masih tetap penting, tetapi kini dirasakan perlu dibenarkan secara rasional, dan diubah ketika ilmu pengetahuan tampak menuntut perubahan itu.

Hanya sedikit filsuf pada periode ini yang dapat dianggap ortodoks dari sudut pandang Katolik. Dalam spekulasi mereka, negara sekuler menjadi lebih penting daripada Gereja.

Sepanjang periode ini, kohesi sosial dan kebebasan individu—sebagaimana agama dan ilmu pengetahuan—terus berada dalam konflik atau kompromi yang tidak pernah benar-benar tenang.

Di Yunani kuno, persatuan sosial dijaga melalui kesetiaan kepada negara-kota (polis). Bahkan Aristotle, meskipun hidup pada masa ketika Alexander the Great mulai membuat sistem negara-kota menjadi usang, tetap tidak melihat keunggulan dalam bentuk pemerintahan lain.

Tingkat kebebasan individu yang dibatasi oleh kewajibannya terhadap negara sangat bervariasi. Di Sparta, kebebasan individu hampir tidak ada—mirip dengan yang terjadi di Jerman atau Rusia modern menurut penulis. Sebaliknya, di Athens, meskipun kadang terjadi penganiayaan, warga negara pada masa terbaiknya menikmati kebebasan yang luar biasa dari campur tangan negara.

Pemikiran Yunani hingga masa Aristotle didominasi oleh pengabdian religius dan patriotik kepada negara-kota. Sistem etikanya disesuaikan dengan kehidupan warga negara dan memiliki unsur politik yang sangat kuat.

Ketika bangsa Yunani jatuh di bawah kekuasaan bangsa Makedonia, lalu kemudian bangsa Romawi, gagasan-gagasan yang cocok bagi masa kemerdekaan mereka tidak lagi relevan.

Hal ini menimbulkan dua akibat. Di satu sisi, terjadi kemunduran semangat akibat terputusnya hubungan dengan tradisi lama. Di sisi lain, lahirlah etika yang lebih individual dan kurang bersifat sosial.

Kaum Stoik memandang kehidupan yang bajik bukan lagi sebagai hubungan warga negara dengan negara, melainkan sebagai hubungan jiwa dengan Tuhan. Dengan demikian mereka mempersiapkan jalan bagi agama Kristen, yang pada awalnya juga bersifat nonpolitis seperti Stoisisme, sebab selama tiga abad pertamanya para penganut Kristen tidak memiliki pengaruh terhadap pemerintahan.

Selama sekitar enam setengah abad, sejak masa Alexander the Great hingga masa Constantine the Great, persatuan sosial dijaga bukan oleh filsafat dan bukan pula oleh kesetiaan-kesetiaan kuno, melainkan oleh kekuatan—mula-mula kekuatan militer, kemudian kekuatan administrasi sipil.

Pasukan Romawi, jalan-jalan Romawi, hukum Romawi, dan para pejabat Romawi mula-mula membangun lalu mempertahankan sebuah negara terpusat yang kuat. Tidak ada satu pun dari hal itu yang berasal dari filsafat Romawi, sebab filsafat Romawi praktis tidak ada.

Selama masa panjang ini, gagasan-gagasan Yunani yang diwarisi dari zaman kebebasan mengalami proses perubahan secara bertahap. Beberapa gagasan lama—terutama yang kini kita anggap bersifat religius—menjadi semakin penting. Sebaliknya, gagasan-gagasan yang lebih rasionalistis ditinggalkan karena tidak lagi sesuai dengan semangat zaman.

Dengan cara inilah kaum pagan pada masa akhir secara perlahan menyesuaikan tradisi Yunani hingga akhirnya cocok untuk dimasukkan ke dalam doktrin Kristen.

Agama Kristen mempopulerkan sebuah gagasan penting yang sebenarnya sudah tersirat dalam ajaran kaum Stoik, tetapi asing bagi semangat umum dunia kuno. Gagasan itu adalah bahwa kewajiban manusia kepada Tuhan lebih utama daripada kewajibannya kepada negara.

Pandangan ini—bahwa “kita harus lebih taat kepada Tuhan daripada kepada manusia,” sebagaimana dikatakan oleh Socrates dan para rasul Kristen—tetap bertahan bahkan setelah pertobatan Constantine the Great menjadi Kristen, karena para kaisar Kristen awal menganut atau cenderung kepada Arianism. Namun ketika para kaisar kemudian menjadi ortodoks, gagasan tersebut mulai meredup.

Di Byzantine Empire, gagasan itu tetap hidup secara tersembunyi, demikian pula di Kekaisaran Rusia yang kemudian mewarisi agama Kristen dari Constantinople. Akan tetapi di Eropa Barat, ketika para kaisar Katolik segera digantikan—kecuali di beberapa wilayah Gaul—oleh para penakluk barbar yang dianggap sesat, supremasi kesetiaan religius atas kesetiaan politik tetap bertahan, dan sampai taraf tertentu masih bertahan hingga sekarang.

Invasi bangsa-bangsa barbar mengakhiri peradaban Eropa Barat selama enam abad. Peradaban itu masih bertahan di Ireland hingga dihancurkan oleh bangsa Denmark pada abad kesembilan. Sebelum lenyap di sana, peradaban tersebut sempat melahirkan satu tokoh penting, yaitu Johannes Scotus Eriugena.

Di Kekaisaran Timur, peradaban Yunani tetap bertahan dalam bentuk yang kering dan membeku, seolah-olah hanya menjadi benda museum, hingga jatuhnya Constantinople pada tahun 1453. Namun hampir tidak ada sesuatu yang benar-benar penting bagi dunia yang lahir dari Konstantinopel, selain tradisi seni dan kodifikasi hukum Romawi karya Justinian I.

Pada masa kegelapan, sejak akhir abad kelima hingga pertengahan abad kesebelas, dunia Romawi Barat mengalami sejumlah perubahan yang sangat menarik. Konflik antara kewajiban kepada Tuhan dan kewajiban kepada negara—yang diperkenalkan oleh agama Kristen—berubah menjadi konflik antara Gereja dan raja.

Kekuasaan gerejawi Paus meluas ke Italia, Prancis, Spanyol, Britania Raya, Irlandia, Jerman, Skandinavia, dan Polandia. Pada awalnya, di luar Italia dan Prancis selatan, kendali Paus terhadap para uskup dan kepala biara masih sangat lemah. Namun sejak masa Pope Gregory VII pada akhir abad kesebelas, kekuasaan itu menjadi nyata dan efektif.

Sejak saat itu, kaum rohaniwan di seluruh Eropa Barat membentuk sebuah organisasi tunggal yang dipimpin dari Roma. Organisasi ini secara cerdas dan tanpa kenal lelah berusaha meraih kekuasaan, dan dalam konflik-konfliknya melawan para penguasa sekuler, mereka biasanya menang—setidaknya hingga setelah tahun 1300.

Pertentangan antara Gereja dan negara bukan hanya konflik antara rohaniwan dan kaum awam. Konflik itu juga merupakan kelanjutan dari pertentangan antara dunia Mediterania dan bangsa-bangsa barbar dari utara.

Kesatuan Gereja mencerminkan kesatuan Roman Empire. Liturginya menggunakan bahasa Latin, dan tokoh-tokoh dominannya kebanyakan berasal dari Italia, Spanyol, atau Prancis selatan.

Ketika pendidikan mulai bangkit kembali, dasar pendidikannya adalah kebudayaan klasik. Pandangan mereka tentang hukum dan pemerintahan mungkin akan lebih mudah dipahami oleh Marcus Aurelius dibandingkan oleh raja-raja sezaman mereka sendiri.

Gereja pada saat itu sekaligus mewakili kesinambungan dengan masa lampau dan unsur paling beradab dalam kehidupan zaman itu. Sebaliknya, kekuasaan sekuler berada di tangan para raja dan bangsawan keturunan Teutonik, yang berusaha mempertahankan sebanyak mungkin lembaga-lembaga yang mereka bawa dari hutan-hutan Jerman.

Dalam tradisi mereka, kekuasaan mutlak merupakan sesuatu yang asing. Begitu pula dengan apa yang bagi para penakluk yang penuh semangat itu tampak sebagai legalitas yang membosankan dan tak bernyawa.

Seorang raja harus berbagi kekuasaan dengan aristokrasi feodal. Namun baik raja maupun para bangsawan sama-sama menganggap diri mereka berhak meluapkan hasrat sewaktu-waktu melalui perang, pembunuhan, penjarahan, atau pemerkosaan.

Para penguasa memang dapat bertobat, sebab mereka sungguh-sungguh religius. Lagi pula, pertobatan itu sendiri merupakan bentuk luapan emosi. Tetapi Gereja tidak pernah berhasil menanamkan kepada mereka keteraturan perilaku yang tenang dan disiplin seperti yang dituntut seorang majikan modern terhadap para pegawainya.

Apa gunanya menaklukkan dunia jika mereka tidak bebas minum, membunuh, dan bercinta sesuka hati? Dan mengapa mereka—dengan pasukan ksatria yang gagah dan angkuh—harus tunduk kepada perintah para cendekiawan kutu buku yang hidup selibat dan tidak memiliki kekuatan bersenjata?

Meskipun ditentang oleh Gereja, mereka tetap mempertahankan duel dan “pengadilan melalui pertempuran”. Mereka juga mengembangkan turnamen ksatria dan tradisi cinta sopan (courtly love). Kadang-kadang, dalam ledakan amarah, mereka bahkan membunuh tokoh-tokoh Gereja yang terkemuka.

Seluruh kekuatan bersenjata sebenarnya berada di pihak para raja. Namun pada akhirnya Gereja tetap menang.

Kemenangan Gereja terjadi sebagian karena hampir seluruh pendidikan berada di bawah monopoli mereka. Sebagian lagi karena para raja terus-menerus berperang satu sama lain. Tetapi alasan yang paling utama adalah bahwa, dengan sangat sedikit pengecualian, baik para penguasa maupun rakyat sungguh-sungguh percaya bahwa Gereja memiliki “kuasa kunci-kunci surga”.

Gereja diyakini mampu menentukan apakah seorang raja akan menghabiskan kekekalan di surga atau di neraka. Gereja juga dapat membebaskan rakyat dari kewajiban untuk setia kepada penguasa mereka, dan dengan demikian mendorong pemberontakan.

Selain itu, Gereja mewakili ketertiban di tengah kekacauan. Karena alasan itu, Gereja memperoleh dukungan dari kelas pedagang yang sedang tumbuh. Di Italy, faktor terakhir ini terutama sangat menentukan.

Usaha bangsa Teutonik untuk mempertahankan setidaknya sebagian kemandirian dari Gereja tidak hanya tampak dalam politik, tetapi juga dalam seni, roman kepahlawanan, kesatriaan, dan peperangan.

Namun usaha itu hampir tidak tampak dalam dunia intelektual, sebab pendidikan hampir sepenuhnya berada di tangan kaum rohaniwan. Oleh karena itu, filsafat resmi Abad Pertengahan bukanlah cerminan yang utuh dari zamannya, melainkan hanya mencerminkan pandangan satu pihak saja.

Meski demikian, di kalangan rohaniwan sendiri—terutama di antara para biarawan Fransiskan—ada sejumlah tokoh yang karena berbagai alasan berselisih dengan Paus.

Di Italy, kebudayaan juga menyebar ke kalangan awam beberapa abad lebih awal dibandingkan wilayah di utara Pegunungan Alpen.

Frederick II, Holy Roman Emperor, yang berusaha mendirikan agama baru, mewakili bentuk paling ekstrem dari kebudayaan anti-paus. Sebaliknya, Thomas Aquinas, yang lahir di Kerajaan Napoli ketika Frederick II berkuasa, hingga kini tetap menjadi tokoh klasik yang mewakili filsafat kepausan.

Sekitar lima puluh tahun kemudian, Dante Alighieri berhasil menciptakan suatu sintesis dan memberikan satu-satunya pemaparan yang benar-benar seimbang mengenai keseluruhan dunia gagasan Abad Pertengahan.

Namun setelah Dante, sintesis filsafat abad pertengahan mulai runtuh, baik karena alasan politik maupun intelektual.

Selama masih bertahan, sintesis itu memiliki keteraturan dan kelengkapan yang sangat rapi, seolah-olah sebuah miniatur kosmos yang tertutup. Segala sesuatu yang diakui oleh sistem tersebut ditempatkan secara tepat dalam hubungan dengan unsur-unsur lain di dalam alam semesta yang terbatas itu.

Tetapi Western Schism, gerakan konsili, dan kepausan era Renaisans akhirnya membuka jalan menuju Protestant Reformation, yang menghancurkan kesatuan dunia Kristen serta teori pemerintahan skolastik yang berpusat pada Paus.

Pada masa Renaisans, pengetahuan baru—baik mengenai dunia kuno maupun tentang permukaan bumi—membuat orang jenuh terhadap sistem-sistem pemikiran yang dianggap sebagai penjara bagi pikiran.

Astronomi Nicolaus Copernicus menempatkan bumi dan manusia pada posisi yang jauh lebih rendah dibandingkan posisi yang mereka miliki dalam teori Ptolemy.

Di kalangan orang-orang cerdas, kegembiraan terhadap penemuan fakta-fakta baru mulai menggantikan kesenangan lama dalam bernalar, menganalisis, dan membangun sistem pemikiran yang tertata rapi.

Meskipun dalam bidang seni zaman Renaisans masih mempertahankan keteraturan, dalam bidang pemikiran ia justru lebih menyukai ketidakteraturan yang luas dan subur. Dalam hal ini, Michel de Montaigne dapat dianggap sebagai tokoh yang paling mewakili semangat zamannya.

Dalam teori politik—sebagaimana hampir dalam segala hal selain seni—terjadi keruntuhan tatanan lama.

Abad Pertengahan, walaupun dalam praktiknya penuh kekacauan, tetap didominasi oleh kecintaan terhadap legalitas dan oleh teori kekuasaan politik yang sangat terperinci. Semua kekuasaan pada akhirnya berasal dari Tuhan. Tuhan mendelegasikan kekuasaan kepada Paus dalam urusan suci, dan kepada Kaisar dalam urusan duniawi.

Namun baik Paus maupun Kaisar sama-sama kehilangan arti pentingnya sepanjang abad kelima belas.

Paus berubah menjadi sekadar salah satu pangeran Italia, yang terlibat dalam permainan politik kekuasaan Italia yang sangat rumit dan tanpa scrupel.

Sementara itu, monarki-monarki nasional baru di France, Spain, dan England memperoleh kekuasaan di wilayah mereka masing-masing yang tidak lagi dapat dicampuri oleh Paus maupun Kaisar.

Negara nasional—terutama karena penemuan mesiu—mulai memperoleh pengaruh atas pikiran dan perasaan manusia yang sebelumnya tidak pernah dimilikinya. Pengaruh ini secara perlahan menghancurkan sisa-sisa keyakinan Romawi tentang kesatuan peradaban.

Kekacauan politik ini menemukan ungkapannya dalam karya The Prince karya Niccolò Machiavelli.

Ketika tidak ada lagi prinsip penuntun, politik berubah menjadi perjuangan telanjang untuk merebut kekuasaan. The Prince memberikan nasihat yang tajam dan realistis tentang bagaimana memainkan permainan itu dengan berhasil.

Apa yang pernah terjadi pada masa kejayaan Yunani terulang kembali di Italia zaman Renaisans: batasan-batasan moral tradisional menghilang karena dianggap berkaitan dengan takhayul.

Pembebasan dari belenggu lama itu membuat individu-individu menjadi penuh energi dan kreatif, sehingga melahirkan ledakan kejeniusaan yang luar biasa.

Namun anarki dan pengkhianatan yang tak terelakkan akibat runtuhnya moralitas akhirnya membuat bangsa Italia secara kolektif menjadi lemah. Seperti bangsa Yunani sebelumnya, mereka jatuh di bawah dominasi bangsa-bangsa yang sebenarnya kurang beradab dibandingkan mereka, tetapi memiliki kohesi sosial yang lebih kuat.

Meskipun demikian, akibatnya tidak seburuk yang dialami Yunani. Sebab bangsa-bangsa yang kemudian menjadi kuat itu—kecuali Spain—ternyata mampu mencapai prestasi besar sebagaimana yang pernah dicapai oleh bangsa Italia.

Sejak abad keenam belas dan seterusnya, sejarah pemikiran Eropa didominasi oleh Protestant Reformation.

Protestant Reformation adalah sebuah gerakan yang rumit dan memiliki banyak sisi. Keberhasilannya lahir dari beragam sebab yang saling berkaitan.

Pada dasarnya, Reformasi merupakan pemberontakan bangsa-bangsa Eropa Utara terhadap bangkitnya kembali dominasi Roma.

Agama sebelumnya merupakan kekuatan yang telah menaklukkan bangsa-bangsa Utara. Namun di Italy sendiri, kehidupan keagamaan mengalami kemerosotan. Kepausan tetap bertahan sebagai sebuah institusi dan terus menarik upeti besar dari Germany dan England. Akan tetapi bangsa-bangsa ini, yang masih sangat religius, tidak lagi dapat menaruh hormat kepada keluarga House of Borgia dan House of Medici, yang mengaku dapat menyelamatkan jiwa dari api penyucian dengan imbalan uang—uang yang kemudian mereka hamburkan untuk kemewahan dan kehidupan amoral.

Motif nasionalisme, motif ekonomi, dan motif moral bersatu memperkuat pemberontakan terhadap Roma.

Selain itu, para pangeran dan penguasa segera menyadari bahwa jika Gereja di wilayah mereka berubah menjadi sekadar gereja nasional, maka mereka akan dapat menguasainya. Dengan demikian, kekuasaan mereka di dalam negeri akan menjadi jauh lebih besar dibandingkan ketika mereka masih harus berbagi otoritas dengan Paus.

Karena semua alasan inilah pembaruan teologis yang diajukan oleh Martin Luther disambut baik, baik oleh para penguasa maupun rakyat di sebagian besar Eropa Utara.

Catholic Church terbentuk dari tiga sumber utama. Sejarah sucinya berasal dari tradisi Yahudi, teologinya berasal dari Yunani, sedangkan sistem pemerintahan dan hukum kanoniknya—setidaknya secara tidak langsung—berasal dari Romawi.

Reformasi menolak unsur-unsur Romawi, melunakkan unsur-unsur Yunani, dan justru memperkuat unsur-unsur Yahudi.

Dengan demikian, Reformasi bekerja sejalan dengan kekuatan-kekuatan nasionalisme yang sedang menghancurkan kesatuan sosial yang sebelumnya dibangun mula-mula oleh Roman Empire dan kemudian oleh Gereja Roma.

Dalam doktrin Katolik, wahyu ilahi tidak berhenti pada kitab suci, melainkan terus berlangsung dari zaman ke zaman melalui Gereja. Karena itu, setiap individu berkewajiban menundukkan pendapat pribadinya kepada Gereja.

Sebaliknya, kaum Protestan menolak Gereja sebagai perantara wahyu ilahi. Kebenaran harus dicari hanya di dalam Alkitab, dan setiap orang berhak menafsirkannya sendiri.

Namun jika muncul perbedaan tafsir, tidak ada lagi otoritas yang ditetapkan Tuhan untuk menyelesaikan perselisihan tersebut.

Dalam praktiknya, negara kemudian mengambil alih hak yang sebelumnya dimiliki Gereja. Tetapi sebenarnya itu merupakan bentuk perebutan kekuasaan.

Dalam teori Protestan, seharusnya tidak ada perantara duniawi antara jiwa manusia dan Tuhan.

Akibat dari perubahan ini sangat besar dan menentukan bagi perkembangan sejarah berikutnya.

Kebenaran tidak lagi dicari dengan berkonsultasi kepada otoritas, melainkan melalui perenungan batin pribadi.

Dari sini berkembang kecenderungan—yang dengan cepat semakin kuat—menuju anarkisme dalam politik dan mistisisme dalam agama. Mistisisme sendiri sebenarnya sejak lama selalu sulit sepenuhnya menyesuaikan diri dengan kerangka ortodoksi Catholic Church.

Akibatnya, tidak lagi ada satu Protestantisme tunggal, melainkan banyak sekte yang berbeda-beda. Tidak lagi ada satu filsafat yang menentang skolastisisme, melainkan sebanyak jumlah filsuf yang muncul. Dan tidak lagi ada satu Kaisar yang menentang Paus seperti pada abad ketiga belas, melainkan banyak raja “sesat” yang berdiri sendiri-sendiri.

Hasilnya, baik dalam pemikiran maupun sastra, adalah berkembangnya subjektivisme yang semakin mendalam.

Pada awalnya, subjektivisme ini berfungsi sebagai pembebasan yang sehat dari perbudakan spiritual. Namun lama-kelamaan ia bergerak menuju keterasingan pribadi yang berbahaya bagi kesehatan sosial manusia.

Filsafat modern dimulai dengan René Descartes, yang kepastian paling mendasarnya adalah keberadaan dirinya sendiri dan pikiran-pikirannya. Dari titik itu, dunia luar harus disimpulkan keberadaannya.

Pandangan ini hanyalah tahap awal dari perkembangan yang kemudian bergerak melalui pemikiran George Berkeley dan Immanuel Kant menuju Johann Gottlieb Fichte, yang menganggap segala sesuatu hanyalah pancaran dari ego.

Menurut penulis, titik ini merupakan bentuk kegilaan intelektual, dan sejak ekstrem tersebut filsafat terus berusaha melarikan diri kembali menuju dunia akal sehat sehari-hari.

Subjektivisme dalam filsafat berjalan beriringan dengan anarkisme dalam politik.

Bahkan semasa hidup Martin Luther, sejumlah pengikut yang tidak diinginkan dan tidak diakuinya telah mengembangkan doktrin Anabaptism, yang untuk sementara waktu menguasai kota Münster.

Kaum Anabaptis menolak segala bentuk hukum, karena mereka percaya bahwa manusia yang baik akan dibimbing setiap saat oleh Roh Kudus, yang tidak dapat dibatasi oleh aturan-aturan tetap.

Dari premis itu mereka sampai pada gagasan komunalisme dan kebebasan seksual. Karena itulah mereka akhirnya dimusnahkan setelah melakukan perlawanan yang heroik.

Namun ajaran mereka, dalam bentuk yang lebih lunak, menyebar ke Netherlands, England, dan United States. Secara historis, gerakan ini menjadi sumber lahirnya Religious Society of Friends atau kaum Quaker.

Bentuk anarkisme yang lebih keras, yang tidak lagi berkaitan dengan agama, muncul pada abad kesembilan belas.

Di Russia, Spain, dan dalam tingkat yang lebih kecil di Italy, gerakan ini memperoleh pengaruh yang cukup besar. Bahkan hingga kini, ia masih menjadi momok bagi otoritas imigrasi di United States.

Bentuk modern anarkisme ini, meskipun bersifat antiagama, masih mempertahankan banyak semangat dari Protestanisme awal. Perbedaannya terutama terletak pada sasaran permusuhannya: jika Martin Luther mengarahkan serangannya kepada Paus, maka kaum anarkis modern mengarahkannya kepada pemerintah sekuler.

Begitu subjektivisme dilepaskan, ia tidak lagi dapat dibatasi sebelum mencapai perkembangan akhirnya secara penuh.

Dalam bidang moral, penekanan Protestan pada hati nurani individu pada dasarnya memiliki kecenderungan anarkis.

Namun kebiasaan dan adat istiadat sosial masih begitu kuat sehingga—kecuali dalam beberapa ledakan ekstrem seperti yang terjadi di Münster—para pengikut individualisme etis tetap bertindak sesuai dengan norma kebajikan yang diterima masyarakat.

Akan tetapi, keseimbangan semacam itu sebenarnya rapuh.

Pada abad kedelapan belas muncul pemujaan terhadap “sensibilitas” (sensibility), yang mulai meruntuhkan keseimbangan tersebut. Suatu tindakan dipuji bukan karena akibat baik yang dihasilkannya, ataupun karena kesesuaiannya dengan aturan moral, melainkan karena emosi yang mengilhami tindakan itu.

Dari sikap semacam ini lahirlah pemujaan terhadap sosok pahlawan, sebagaimana tampak dalam pemikiran Thomas Carlyle dan Friedrich Nietzsche, serta kultus Byronian terhadap gairah yang liar dan keras, apa pun bentuknya.

Gerakan Romantik—dalam seni, sastra, maupun politik—sangat berkaitan dengan cara pandang subjektif semacam ini, yaitu menilai manusia bukan sebagai anggota masyarakat, melainkan sebagai objek kontemplasi estetis yang memikat.

Harimau memang lebih indah daripada domba, tetapi kita lebih suka melihat harimau berada di balik jeruji.

Seorang romantik yang khas justru menyingkirkan jeruji itu dan menikmati lompatan-lompatan agung ketika harimau menerkam dan menghancurkan domba.

Ia mendorong manusia untuk membayangkan diri mereka sebagai harimau. Dan ketika ia berhasil, hasilnya tidak selalu menyenangkan.

Terhadap bentuk-bentuk subjektivisme modern yang paling ekstrem dan “gila” ini, kemudian muncul berbagai reaksi perlawanan.

Mula-mula muncul sebuah filsafat kompromi setengah jalan, yaitu doktrin liberalisme, yang berusaha menentukan batas-batas antara wilayah kekuasaan negara dan kebebasan individu.

Dalam bentuk modernnya, liberalisme bermula dari pemikiran John Locke. Ia sama kerasnya menentang “enthusiasm”—yakni individualisme radikal kaum Anabaptism—sebagaimana ia menentang kekuasaan absolut dan kepatuhan buta terhadap tradisi.

Pemberontakan yang lebih menyeluruh kemudian melahirkan doktrin pemujaan terhadap negara (State worship), yaitu pandangan yang menempatkan negara pada posisi yang sebelumnya diberikan oleh Katolik kepada Gereja, atau bahkan kadang-kadang kepada Tuhan sendiri.

Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau, dan Georg Wilhelm Friedrich Hegel mewakili berbagai tahap perkembangan teori ini. Dalam praktik politik, gagasan mereka tercermin dalam pemerintahan Oliver Cromwell, Napoleon Bonaparte, dan kemudian dalam negara Jerman modern.

Komunisme, secara teori, sebenarnya cukup jauh dari filsafat-filsafat semacam itu. Namun dalam praktiknya, komunisme terdorong menuju bentuk masyarakat yang sangat mirip dengan hasil dari pemujaan terhadap negara.

Sepanjang perkembangan panjang ini—dari sekitar 600 SM hingga masa kini—para filsuf pada dasarnya terbagi ke dalam dua kelompok besar: mereka yang ingin memperkuat ikatan sosial, dan mereka yang ingin melonggarkannya.

Perbedaan mendasar ini biasanya berkaitan pula dengan sejumlah sikap lain.

Mereka yang menekankan disiplin sosial cenderung mendukung suatu sistem dogma, baik lama maupun baru. Karena itu, mereka hampir selalu harus bersikap, dalam tingkat tertentu, memusuhi ilmu pengetahuan, sebab dogma mereka tidak dapat dibuktikan secara empiris.

Mereka juga hampir selalu mengajarkan bahwa kebahagiaan bukanlah tujuan tertinggi. Sebaliknya, mereka lebih mengutamakan “keluhuran” atau “kepahlawanan”.

Selain itu, mereka cenderung bersimpati pada unsur-unsur irasional dalam diri manusia, karena mereka merasa bahwa rasio sering kali menjadi ancaman bagi kohesi sosial.

Sebaliknya, kaum libertarian—kecuali kaum anarkis yang paling ekstrem—cenderung bersikap ilmiah, utilitarian, dan rasionalistis. Mereka umumnya memusuhi ledakan gairah yang keras serta menolak bentuk-bentuk agama yang paling mendalam dan mistis.

Pertentangan antara dua kecenderungan ini sudah ada di Yunani bahkan sebelum lahirnya apa yang sekarang kita kenal sebagai filsafat. Konflik itu sudah tampak jelas dalam pemikiran Yunani paling awal.

Dalam bentuk-bentuk yang terus berubah, pertentangan tersebut bertahan hingga masa kini, dan tampaknya akan terus berlangsung selama berabad-abad mendatang.

Jelas bahwa masing-masing pihak dalam pertikaian ini—sebagaimana semua pertentangan besar yang bertahan lama dalam sejarah—sebagian benar dan sebagian salah.

Kohesi sosial memang merupakan kebutuhan yang mutlak. Namun sampai sekarang umat manusia belum pernah berhasil menciptakan kohesi sosial hanya dengan argumen rasional semata.

Setiap masyarakat selalu menghadapi dua bahaya yang saling berlawanan.

Di satu sisi, ada bahaya pembekuan sosial akibat disiplin yang terlalu keras dan penghormatan berlebihan terhadap tradisi.

Di sisi lain, ada bahaya kehancuran atau penaklukan oleh kekuatan asing akibat berkembangnya individualisme dan kemandirian pribadi yang berlebihan, sehingga kerja sama sosial menjadi mustahil.

Secara umum, peradaban-peradaban besar biasanya bermula dari suatu sistem yang kaku dan penuh takhayul. Sistem itu kemudian perlahan melonggar, dan pada tahap tertentu melahirkan masa kejayaan kreativitas dan kecemerlangan intelektual. Pada tahap ini, unsur-unsur baik dari tradisi lama masih bertahan, sementara akibat buruk dari keruntuhannya belum sepenuhnya muncul.

Namun ketika sisi buruk itu mulai berkembang, keadaan akan menuju anarki, dan dari sana—hampir tak terelakkan—lahirlah tirani baru yang menciptakan sintesis baru melalui sistem dogma yang baru pula.

Doktrin liberalisme merupakan usaha untuk keluar dari ayunan tanpa akhir antara dua kutub tersebut.

Hakikat liberalisme adalah usaha membangun suatu tatanan sosial yang tidak didasarkan pada dogma irasional, tetapi tetap mampu menjamin kestabilan tanpa memberlakukan pembatasan yang melebihi apa yang diperlukan demi mempertahankan kehidupan masyarakat.

Apakah usaha ini pada akhirnya akan berhasil atau tidak, hanya masa depan yang dapat menjawabnya.

Bagian I: Kaum Pra-Sokratik

Bab I — Kebangkitan Peradaban Yunani

Dalam seluruh sejarah manusia, hampir tidak ada sesuatu yang begitu mengejutkan dan begitu sulit dijelaskan selain kemunculan mendadak peradaban di Yunani.

Banyak unsur yang membentuk peradaban sebenarnya telah ada selama ribuan tahun sebelumnya di Mesir dan Mesopotamia, lalu menyebar dari sana ke negeri-negeri sekitarnya. Namun masih ada beberapa unsur penting yang belum muncul sampai bangsa Yunani melengkapinya.

Apa yang dicapai bangsa Yunani dalam bidang seni dan sastra sudah dikenal oleh hampir semua orang. Tetapi pencapaian mereka dalam bidang intelektual murni bahkan jauh lebih luar biasa.

Mereka menciptakan matematika, ilmu pengetahuan, dan filsafat. Mereka pula yang pertama kali menulis sejarah dalam arti yang sesungguhnya—bukan sekadar catatan peristiwa tahunan.

Mereka berani berspekulasi secara bebas tentang hakikat dunia dan tujuan hidup manusia, tanpa terikat oleh belenggu ortodoksi warisan masa lampau.

Apa yang terjadi di Yunani begitu menakjubkan sehingga hingga masa yang relatif baru, orang-orang hanya mampu terpukau dan berbicara secara mistis tentang “kejeniusan Yunani”.

Namun sesungguhnya perkembangan Yunani dapat dipahami secara ilmiah, dan usaha untuk memahaminya dengan cara demikian sangatlah layak dilakukan.

Filsafat bermula dari Thales of Miletus, yang untungnya dapat dipastikan masa hidupnya karena ia pernah meramalkan gerhana yang, menurut para astronom, terjadi pada tahun 585 SM.

Dengan demikian, filsafat dan ilmu pengetahuan—yang pada mulanya belum terpisah satu sama lain—lahir bersamaan pada awal abad keenam sebelum Masehi.

Lalu, apa yang sebenarnya telah terjadi di Yunani dan negeri-negeri sekitarnya sebelum masa itu?

Jawaban atas pertanyaan tersebut tentu sebagian masih bersifat dugaan. Namun arkeologi modern, terutama selama abad terakhir, telah memberi kita pengetahuan yang jauh lebih luas dibandingkan yang dimiliki generasi kakek-nenek kita.

Seni menulis ditemukan di Mesir sekitar tahun 4000 SM, dan di Mesopotamia tidak lama sesudahnya.

Di kedua wilayah itu, tulisan pada mulanya berupa gambar-gambar benda yang hendak dilambangkan. Lambang-lambang gambar tersebut lambat laun menjadi semakin konvensional, sehingga kata-kata diwakili oleh ideogram, sebagaimana yang masih digunakan di China hingga masa modern.

Setelah perkembangan selama ribuan tahun, sistem yang rumit ini akhirnya berubah menjadi tulisan alfabetis.

Perkembangan awal peradaban di Mesir dan Mesopotamia sangat bergantung pada sungai-sungai besar seperti Nile, Tigris, dan Euphrates, yang membuat pertanian menjadi sangat mudah dan sangat produktif.

Dalam banyak hal, peradaban mereka mirip dengan peradaban yang kemudian ditemukan bangsa Spanyol di Mexico dan Peru.

Mereka memiliki seorang raja ilahi dengan kekuasaan despotik. Di Mesir, sang raja bahkan dianggap sebagai pemilik seluruh tanah.

Masyarakatnya menganut agama politeistik dengan satu dewa tertinggi, dan raja dipercaya memiliki hubungan yang sangat dekat dengan dewa tersebut.

Terdapat aristokrasi militer dan juga aristokrasi keagamaan. Kaum imam sering kali mampu mengurangi kekuasaan raja, terutama bila sang raja lemah atau sedang terlibat perang yang sulit.

Para petani penggarap tanah hidup sebagai hamba tani yang menjadi milik raja, kaum bangsawan, atau lembaga keagamaan.

Terdapat perbedaan yang cukup besar antara teologi Mesir dan teologi Babilonia.

Bangsa Mesir sangat terobsesi dengan kematian. Mereka percaya bahwa jiwa orang mati turun ke dunia bawah, lalu diadili oleh Osiris berdasarkan cara hidup mereka selama di dunia.

Mereka juga percaya bahwa jiwa pada akhirnya akan kembali ke tubuh. Keyakinan inilah yang melahirkan praktik mumifikasi serta pembangunan makam-makam megah.

Piramida-piramida dibangun oleh berbagai raja pada akhir milenium keempat SM dan awal milenium ketiga SM.

Sesudah masa itu, peradaban Mesir menjadi semakin kaku dan membeku. Konservatisme religius membuat kemajuan menjadi hampir mustahil.

Sekitar tahun 1800 SM, Mesir ditaklukkan oleh bangsa Semit yang dikenal sebagai Hyksos. Mereka menguasai negeri itu selama kira-kira dua abad.

Meskipun mereka tidak meninggalkan pengaruh permanen yang besar di Mesir, kehadiran mereka tampaknya membantu penyebaran peradaban Mesir ke wilayah Syria dan Palestine.

Babylonia berkembang dengan watak yang lebih militeristis dibandingkan Mesir.

Pada awalnya, bangsa penguasanya bukanlah bangsa Semit, melainkan bangsa Sumerians, yang asal-usulnya masih belum diketahui.

Mereka menciptakan tulisan paku (cuneiform), yang kemudian diadopsi oleh bangsa-bangsa Semit penakluk mereka.

Pada suatu masa terdapat banyak kota merdeka yang saling berperang satu sama lain. Namun akhirnya kota Babylon menjadi yang paling kuat dan mendirikan sebuah imperium.

Dewa-dewa dari kota lain kemudian ditempatkan di bawah kekuasaan dewa utama Babilonia, dan Marduk memperoleh kedudukan yang kelak mirip dengan posisi Zeus dalam jajaran dewa Yunani.

Perkembangan serupa sebenarnya juga pernah terjadi di Mesir, tetapi jauh lebih awal.

Agama-agama di Mesir dan Babylonia, sebagaimana agama-agama kuno lainnya, pada mulanya merupakan kultus kesuburan.

Bumi dipandang sebagai unsur feminin, sedangkan matahari dianggap maskulin.

Lembu jantan sering dipandang sebagai lambang kesuburan laki-laki, sehingga dewa-dewa berbentuk banteng sangat umum ditemukan.

Di Babilonia, Ishtar, sang dewi bumi, menjadi dewi tertinggi di antara para dewa perempuan.

Di seluruh wilayah Asia Barat, sosok “Ibu Agung” dipuja dengan berbagai nama.

Ketika para kolonis Yunani di Asia Minor menemukan kuil-kuil bagi dewi tersebut, mereka menamakannya Artemis dan mengadopsi kultus yang sudah ada sebelumnya. Dari sinilah asal-usul sosok “Diana dari Efesus”.

Agama Kristen kemudian mentransformasikan figur itu menjadi Virgin Mary. Bahkan sebuah konsili di Ephesus mengesahkan gelar “Bunda Allah” bagi Maria.

Ketika suatu agama terikat dengan pemerintahan sebuah imperium, motif-motif politik sangat memengaruhi perubahan bentuk awal agama tersebut.

Seorang dewa atau dewi menjadi berkaitan dengan negara, dan karenanya diharapkan bukan hanya memberikan panen melimpah, tetapi juga kemenangan dalam perang.

Golongan imam yang kaya kemudian mengembangkan ritual dan teologi yang rumit, serta menyusun berbagai dewa dari wilayah-wilayah kekaisaran ke dalam satu sistem panteon yang terpadu.

Karena hubungannya dengan pemerintahan, para dewa juga mulai dikaitkan dengan moralitas.

Para pembuat hukum dianggap menerima hukum mereka dari dewa. Oleh sebab itu, pelanggaran terhadap hukum dipandang sekaligus sebagai tindakan tidak saleh.

Kitab hukum tertua yang masih diketahui hingga sekarang adalah hukum Hammurabi, raja Babilonia (2067–2025 SM). Sang raja menyatakan bahwa hukum tersebut diberikan kepadanya oleh Marduk.

Hubungan antara agama dan moralitas semakin lama semakin erat sepanjang zaman kuno.

Agama Babilonia, berbeda dengan agama Mesir, lebih menaruh perhatian pada kemakmuran di dunia ini daripada kebahagiaan di alam sesudah mati.

Sihir, ramalan, dan astrologi—meskipun bukan khas Babilonia saja—berkembang jauh lebih maju di sana dibandingkan di tempat lain. Terutama melalui Babilonia, praktik-praktik itu kemudian memperoleh pengaruh besar pada dunia kuno sesudahnya.

Dari Babilonia pula datang beberapa pengetahuan yang kelak menjadi bagian dari ilmu pengetahuan.

Bangsa Babilonia membagi sehari menjadi dua puluh empat jam dan lingkaran menjadi 360 derajat. Mereka juga menemukan adanya siklus dalam gerhana, yang memungkinkan gerhana bulan diprediksi dengan pasti dan gerhana matahari diperkirakan dengan tingkat kemungkinan tertentu.

Pengetahuan Babilonia inilah yang, sebagaimana akan kita lihat nanti, dipelajari oleh Thales of Miletus.

Peradaban di Mesir dan Mesopotamia pada dasarnya merupakan peradaban agraris, sedangkan bangsa-bangsa di sekitarnya pada mulanya hidup sebagai masyarakat penggembala.

Sebuah unsur baru kemudian muncul dengan berkembangnya perdagangan, yang pada awalnya hampir seluruhnya dilakukan melalui jalur laut.

Sebelum sekitar tahun 1000 SM, senjata dibuat dari perunggu. Karena tidak semua bangsa memiliki logam yang diperlukan di wilayah mereka sendiri, mereka harus mendapatkannya melalui perdagangan atau pembajakan laut.

Pembajakan laut hanyalah solusi sementara. Ketika keadaan sosial dan politik cukup stabil, perdagangan terbukti jauh lebih menguntungkan.

Dalam bidang perdagangan, pulau Kreta tampaknya merupakan pelopor utama.

Selama kira-kira sebelas abad—sekitar dari tahun 2500 SM hingga 1400 SM—berkembang di Kreta sebuah kebudayaan maju dalam bidang seni yang dikenal sebagai peradaban Minoa (Minoan civilization).

Peninggalan seni Kreta yang masih bertahan hingga kini memberi kesan keceriaan dan kemewahan yang hampir dekaden, sangat berbeda dari suasana muram dan menakutkan kuil-kuil di Mesir.

Tentang peradaban penting ini hampir tidak ada yang diketahui sampai penggalian arkeologis dilakukan oleh Arthur Evans dan para arkeolog lainnya.

Peradaban Minoa merupakan peradaban maritim yang memiliki hubungan erat dengan Mesir, kecuali pada masa kekuasaan Hyksos.

Dari lukisan-lukisan Mesir dapat diketahui bahwa perdagangan yang sangat besar antara Mesir dan Kreta dijalankan oleh para pelaut Kreta. Perdagangan ini mencapai puncaknya sekitar tahun 1500 SM.

Agama bangsa Kreta tampaknya memiliki beberapa kesamaan dengan agama-agama di Syria dan Asia Minor. Namun dalam bidang seni, pengaruh Mesir lebih terasa, meskipun seni Kreta tetap sangat orisinal dan luar biasa hidup.

Pusat peradaban Kreta adalah apa yang disebut sebagai “Istana Minos” di Knossos, yang kenangannya terus hidup dalam tradisi Yunani klasik.

Istana-istana di Kreta sangat megah, tetapi dihancurkan sekitar akhir abad keempat belas SM, kemungkinan besar oleh para penyerbu dari Yunani.

Kronologi sejarah Kreta disusun berdasarkan benda-benda Mesir yang ditemukan di Kreta serta benda-benda Kreta yang ditemukan di Mesir. Dengan demikian, seluruh pengetahuan kita tentangnya sangat bergantung pada bukti arkeologis.

Bangsa Kreta menyembah seorang dewi, atau mungkin beberapa dewi.

Dewi yang paling jelas diketahui adalah “Penguasa Binatang” (Mistress of Animals), seorang dewi pemburu yang kemungkinan besar menjadi asal-usul sosok Artemis dalam tradisi Yunani klasik.

Dewi ini tampaknya juga dipandang sebagai sosok ibu. Satu-satunya dewa laki-laki, selain “Penguasa Binatang” (Master of Animals), adalah putranya yang masih muda.

Ada beberapa bukti bahwa bangsa Kreta percaya pada kehidupan setelah kematian. Dalam keyakinan itu, sebagaimana dalam agama Mesir, perbuatan manusia di dunia akan menerima ganjaran atau hukuman.

Namun secara umum, jika dilihat dari seni mereka, bangsa Kreta tampaknya merupakan masyarakat yang ceria dan tidak terlalu dibebani takhayul yang suram.

Mereka sangat menyukai pertunjukan adu banteng. Dalam pertunjukan ini, baik laki-laki maupun perempuan melakukan aksi akrobatik yang luar biasa berani.

Arthur Evans berpendapat bahwa pertunjukan adu banteng tersebut merupakan upacara keagamaan dan bahwa para pelakunya berasal dari kalangan bangsawan tertinggi. Namun pandangan ini tidak diterima secara umum.

Lukisan-lukisan yang tersisa penuh dengan gerak dan realisme.

Bangsa Kreta memiliki sistem tulisan linear, tetapi hingga kini tulisan itu belum berhasil diuraikan.

Di dalam negeri mereka hidup damai, dan kota-kota mereka tidak memiliki tembok pertahanan. Kemungkinan besar mereka mengandalkan kekuatan laut untuk pertahanan mereka.

Sebelum kebudayaan Minoa dihancurkan, kebudayaan itu telah menyebar sekitar tahun 1600 SM ke daratan utama Yunani. Di sana kebudayaan tersebut bertahan, melalui perubahan-perubahan bertahap, hingga sekitar tahun 900 SM.

Peradaban di daratan Yunani ini dikenal sebagai peradaban Mykenai (Mycenaean civilization).

Kita mengenalnya melalui makam-makam raja dan benteng-benteng di puncak bukit, yang menunjukkan rasa takut terhadap perang lebih besar dibandingkan yang ada di Kreta.

Baik makam maupun benteng itu kemudian meninggalkan kesan mendalam dalam imajinasi bangsa Yunani klasik.

Karya seni tertua di istana-istana Mykenai sebagian benar-benar dibuat oleh seniman Kreta, atau setidaknya sangat mirip dengan seni Kreta.

Peradaban Mykenai—yang dilihat melalui kabut legenda—adalah dunia yang digambarkan dalam karya-karya Homer.

Masih banyak ketidakpastian mengenai bangsa Mykenai.

Apakah mereka memperoleh peradaban mereka karena ditaklukkan oleh bangsa Kreta? Apakah mereka berbicara dalam bahasa Yunani, ataukah mereka merupakan penduduk asli yang lebih tua?

Tidak ada jawaban pasti untuk pertanyaan-pertanyaan itu. Namun terdapat bukti yang membuat dugaan berikut tampak cukup mungkin: bahwa mereka adalah bangsa penakluk yang berbicara bahasa Yunani, dan bahwa setidaknya kaum aristokrat mereka terdiri dari para penyerbu berambut pirang dari Utara yang membawa bahasa Yunani bersama mereka.

Bangsa Yunani datang ke Yunani dalam tiga gelombang berturut-turut: pertama bangsa Ionia, kemudian bangsa Akhaia (Achaeans), dan terakhir bangsa Doria (Dorians).

Bangsa Ionia tampaknya, meskipun datang sebagai penakluk, hampir sepenuhnya mengadopsi peradaban Kreta—sebagaimana bangsa Romawi di kemudian hari mengadopsi peradaban Yunani.

Namun bangsa Ionia kemudian diganggu dan sebagian besar tersingkir oleh para pendatang berikutnya, yaitu bangsa Akhaia.

Bangsa Akhaia diketahui, melalui tablet-tablet bangsa Hittites yang ditemukan di Boğazkale, telah memiliki sebuah kekaisaran besar dan terorganisasi pada abad keempat belas SM.

Peradaban Mykenai, yang sebelumnya telah dilemahkan oleh peperangan antara bangsa Ionia dan Akhaia, akhirnya hampir sepenuhnya dihancurkan oleh bangsa Doria, gelombang terakhir penyerbu Yunani.

Berbeda dengan para penyerbu sebelumnya yang banyak mengadopsi agama Minoa, bangsa Doria mempertahankan agama asli Indo-Eropa warisan leluhur mereka.

Namun agama dari zaman Mykenai tetap bertahan, terutama di kalangan rakyat bawah. Karena itu, agama Yunani klasik akhirnya menjadi perpaduan antara kedua tradisi tersebut.

Bahkan beberapa dewi dalam agama Yunani klasik sebenarnya berasal dari tradisi Mykenai.

Walaupun penjelasan di atas tampak masuk akal, harus diingat bahwa kita masih belum mengetahui secara pasti apakah bangsa Mykenai benar-benar orang Yunani atau bukan.

Yang kita ketahui hanyalah bahwa peradaban mereka mengalami kemunduran; bahwa sekitar masa kehancurannya, besi mulai menggantikan perunggu; dan bahwa untuk sementara waktu kekuasaan laut berpindah ke tangan bangsa Phoenicians.

Baik pada akhir zaman Mykenai maupun setelah keruntuhannya, sebagian penyerbu menetap dan menjadi petani, sementara sebagian lainnya terus bergerak ke kepulauan dan Asia Minor, lalu kemudian ke Sicily dan Italia selatan. Di wilayah-wilayah itu mereka mendirikan kota-kota yang hidup dari perdagangan maritim.

Di kota-kota maritim inilah bangsa Yunani pertama kali memberikan sumbangan yang benar-benar baru bagi peradaban manusia.

Kejayaan Athens baru datang kemudian, tetapi ketika itu terjadi, kejayaan tersebut juga sangat bergantung pada kekuatan laut.

Daratan utama Yunani bergunung-gunung dan sebagian besar tanahnya tidak subur.

Meski demikian, terdapat banyak lembah subur yang memiliki akses mudah ke laut, tetapi dipisahkan satu sama lain oleh pegunungan sehingga komunikasi darat menjadi sulit.

Di lembah-lembah ini tumbuh komunitas-komunitas kecil yang terpisah, hidup dari pertanian, dan berpusat pada sebuah kota yang umumnya terletak dekat laut.

Dalam keadaan seperti itu, sangat wajar bila ketika jumlah penduduk suatu komunitas melebihi kemampuan sumber daya setempat, mereka yang tidak dapat hidup dari tanah mulai beralih menjadi pelaut.

Kota-kota di daratan Yunani kemudian mendirikan koloni-koloni, sering kali di tempat-tempat yang jauh lebih mudah menyediakan penghidupan dibandingkan tanah asal mereka.

Karena itu, pada masa sejarah paling awal, orang-orang Yunani di Asia Minor, Sicily, dan Italia jauh lebih makmur dibandingkan orang Yunani di daratan utama.

Sistem sosial di berbagai wilayah Yunani juga sangat berbeda-beda.

Di Sparta, sekelompok kecil aristokrat hidup dari kerja paksa para budak tani tertindas yang berasal dari ras berbeda.

Di wilayah pertanian yang lebih miskin, sebagian besar penduduk terdiri dari petani yang mengolah tanah milik mereka sendiri bersama keluarga mereka.

Namun di daerah-daerah tempat perdagangan dan industri berkembang pesat, warga negara merdeka menjadi kaya dengan mempekerjakan budak—budak laki-laki di tambang, dan budak perempuan di industri tekstil.

Di wilayah Ionia, para budak ini biasanya berasal dari bangsa-bangsa “barbar” di sekitarnya dan umumnya diperoleh melalui peperangan.

Bersamaan dengan meningkatnya kekayaan, meningkat pula pengasingan terhadap perempuan-perempuan terhormat. Pada masa-masa kemudian, perempuan hampir tidak memiliki peranan dalam kehidupan beradab Yunani, kecuali di Sparta dan Lesbos.

Di dunia Yunani kuno terjadi perkembangan politik yang cukup umum: mula-mula dari monarki menuju aristokrasi, lalu berkembang menjadi pergantian antara tirani dan demokrasi.

Para raja Yunani tidak memiliki kekuasaan mutlak seperti raja-raja di Mesir dan Babylonia. Mereka dibantu oleh Dewan Tetua dan tidak dapat begitu saja melanggar adat istiadat tanpa akibat.

Istilah “tirani” pada masa itu tidak selalu berarti pemerintahan yang buruk. Kata itu hanya merujuk pada kekuasaan seseorang yang haknya atas takhta tidak berdasarkan garis keturunan.

Sementara itu, “demokrasi” berarti pemerintahan oleh seluruh warga negara—meskipun budak dan perempuan tidak termasuk di dalam pengertian warga negara tersebut.

Para tiran awal, seperti keluarga House of Medici pada masa yang jauh lebih kemudian, memperoleh kekuasaan karena mereka merupakan anggota terkaya dari kelompok plutokrat di kota mereka.

Sering kali sumber kekayaan mereka berasal dari kepemilikan tambang emas dan perak, yang menjadi semakin menguntungkan setelah munculnya penggunaan mata uang logam. Sistem mata uang ini berasal dari kerajaan Lydia, yang terletak berdekatan dengan wilayah Ionia.

Mata uang logam tampaknya ditemukan tidak lama sebelum tahun 700 SM.

Salah satu akibat terpenting bagi bangsa Yunani dari perdagangan dan pembajakan laut—yang pada awalnya hampir tidak dapat dibedakan satu sama lain—adalah diperolehnya seni menulis.

Walaupun tulisan telah ada selama ribuan tahun di Mesir dan Babilonia, dan bangsa Minoa di Kreta juga telah memiliki sistem tulisan yang kini diketahui sebagai bentuk awal bahasa Yunani, waktu pasti kapan bangsa Yunani memperoleh tulisan alfabetis masih belum diketahui secara pasti.

Mereka mempelajari seni menulis itu dari bangsa Phoenicians, yang seperti bangsa-bangsa lain di Syria menerima pengaruh dari Mesir dan Babilonia.

Bangsa Fenisia memegang dominasi perdagangan laut hingga bangkitnya kota-kota Yunani di Ionia, Italia, dan Sicily.

Pada abad keempat belas SM, orang-orang Suriah yang menulis surat kepada Akhenaten—raja Mesir yang dianggap sesat—masih menggunakan tulisan paku Babilonia.

Namun Hiram I (969–936 SM) telah menggunakan alfabet Fenisia, yang kemungkinan berkembang dari sistem tulisan Mesir.

Pada awalnya bangsa Mesir menggunakan tulisan gambar murni. Lambat laun gambar-gambar itu menjadi semakin disederhanakan dan mulai mewakili suku kata—yakni suku kata pertama dari nama benda yang digambarkan. Pada akhirnya lambang-lambang itu berkembang menjadi huruf-huruf tunggal, berdasarkan prinsip semacam: “A adalah seorang pemanah yang menembak seekor katak.”

Langkah terakhir ini tidak pernah sepenuhnya dicapai oleh bangsa Mesir sendiri, tetapi berhasil dilakukan oleh bangsa Fenisia. Dari sinilah lahir alfabet beserta segala keunggulannya.

Bangsa Yunani kemudian meminjam alfabet Fenisia dan menyesuaikannya dengan bahasa mereka sendiri. Mereka melakukan inovasi penting dengan menambahkan huruf vokal, sebab alfabet Fenisia sebelumnya hanya memiliki konsonan.

Tidak diragukan lagi bahwa diperolehnya sistem tulisan yang praktis dan mudah digunakan ini sangat mempercepat perkembangan peradaban Yunani.

Hasil besar pertama dari peradaban Helenik adalah karya-karya Homer.

Segala sesuatu tentang Homer pada dasarnya masih bersifat dugaan. Namun terdapat pandangan yang cukup luas diterima bahwa “Homer” sebenarnya bukan satu individu, melainkan kumpulan beberapa penyair.

Menurut mereka yang mendukung pandangan ini, Iliad dan Odyssey membutuhkan waktu sekitar dua ratus tahun untuk mencapai bentuk akhirnya. Sebagian sarjana memperkirakan proses itu berlangsung dari sekitar 750 hingga 550 SM, sementara yang lain berpendapat bahwa karya “Homer” sudah hampir lengkap pada akhir abad kedelapan SM.

Puisi-puisi Homer dalam bentuknya yang sekarang dibawa ke Athens oleh Peisistratus, yang memerintah—dengan beberapa masa jeda—antara tahun 560 hingga 527 SM.

Sejak masa itu, para pemuda Athena diwajibkan menghafal karya-karya Homer, dan hal tersebut menjadi bagian terpenting dari pendidikan mereka.

Di beberapa wilayah Yunani lainnya, terutama di Sparta, Homer baru memperoleh penghormatan sebesar itu pada masa yang lebih kemudian.

Puisi-puisi Homer, seperti roman-roman kesatria pada akhir Abad Pertengahan, mencerminkan sudut pandang aristokrasi yang telah beradab. Pandangan ini cenderung mengabaikan berbagai takhayul rakyat biasa karena dianggap kasar dan rendah.

Namun pada masa-masa berikutnya, banyak dari takhayul rakyat tersebut kembali muncul ke permukaan.

Dengan bantuan antropologi, banyak penulis modern sampai pada kesimpulan bahwa Homer jauh dari sosok primitif. Sebaliknya, ia dipandang sebagai seorang penyaring dan pemurni mitos-mitos kuno—semacam rasionalis abad kedelapan belas yang menata kembali legenda lama sesuai cita rasa kaum aristokrat yang tercerahkan dan berbudaya halus.

Para dewa Olimpus, yang dalam karya Homer mewakili agama Yunani, sebenarnya bukan satu-satunya objek pemujaan di kalangan bangsa Yunani, baik pada zamannya maupun sesudahnya.

Dalam agama rakyat Yunani terdapat unsur-unsur lain yang lebih gelap dan lebih liar.

Pada masa terbaiknya, intelektualitas Yunani mampu menahan unsur-unsur tersebut agar tetap terkendali. Namun unsur-unsur itu selalu menunggu kesempatan untuk muncul kembali pada saat-saat kelemahan atau ketakutan melanda manusia.

Pada masa kemunduran peradaban Yunani, keyakinan-keyakinan yang sebelumnya telah disingkirkan oleh Homer ternyata masih tetap bertahan, setengah tersembunyi, sepanjang periode klasik.

Fakta ini menjelaskan banyak hal yang jika tidak demikian akan tampak bertentangan dan mengejutkan.

Agama primitif, di mana pun, pada dasarnya bersifat kesukuan, bukan bersifat pribadi.

Berbagai ritual dilakukan dengan tujuan—melalui apa yang disebut sihir simpatetik—untuk mendukung kepentingan suku, terutama yang berkaitan dengan kesuburan: kesuburan tanah, hewan, dan manusia.

Titik balik matahari musim dingin merupakan saat ketika matahari harus “dibantu” agar tidak terus kehilangan kekuatannya. Musim semi dan musim panen juga menuntut upacara-upacara tertentu.

Ritual-ritual seperti itu sering kali menimbulkan ledakan emosi kolektif yang sangat kuat, sehingga individu kehilangan rasa keterpisahan dirinya dan merasa menyatu dengan seluruh komunitas sukunya.

Di berbagai penjuru dunia, pada tahap tertentu perkembangan agama, hewan-hewan suci dan bahkan manusia dikorbankan lalu dimakan secara ritual.

Tahap perkembangan semacam ini muncul pada waktu yang berbeda-beda di setiap wilayah.

Pengorbanan manusia biasanya bertahan lebih lama daripada praktik memakan korban manusia dalam ritual.

Di Yunani, praktik pengorbanan manusia bahkan belum sepenuhnya hilang pada awal zaman sejarah.

Ritual kesuburan yang tidak memiliki unsur kekejaman semacam itu tersebar luas di seluruh Yunani.

Secara khusus, Eleusinian Mysteries pada dasarnya merupakan ritual yang simbolismenya sangat berkaitan dengan pertanian dan kesuburan.

Harus diakui bahwa agama dalam karya Homer sebenarnya tidak terlalu bersifat religius.

Para dewa digambarkan sepenuhnya seperti manusia; perbedaan mereka dengan manusia hanyalah bahwa mereka abadi dan memiliki kekuatan adikodrati.

Secara moral, hampir tidak ada yang dapat dipuji dari mereka, dan sulit membayangkan bagaimana mereka bisa menimbulkan rasa hormat yang mendalam.

Dalam beberapa bagian—yang diduga berasal dari masa belakangan—para dewa bahkan diperlakukan dengan sikap sinis dan tidak hormat ala Voltaire.

Perasaan religius yang sungguh-sungguh dalam karya Homer justru tidak banyak berkaitan dengan para dewa Olimpus, melainkan dengan kekuatan-kekuatan yang lebih samar seperti Takdir, Keniscayaan, atau Nasib—kekuatan yang bahkan menguasai Zeus sendiri.

Takdir memiliki pengaruh yang sangat besar terhadap seluruh pemikiran Yunani, dan mungkin menjadi salah satu sumber lahirnya keyakinan ilmiah tentang hukum alam.

Para dewa Homerik adalah dewa-dewa milik aristokrasi penakluk, bukan dewa kesuburan yang berguna bagi para petani yang benar-benar mengolah tanah.

Sebagaimana dikatakan oleh Gilbert Murray:

“Dewa-dewa kebanyakan bangsa mengaku telah menciptakan dunia. Dewa-dewa Olimpus tidak pernah mengaku demikian. Hal terbesar yang pernah mereka lakukan hanyalah menaklukkan dunia. ... Dan setelah mereka menaklukkan kerajaan mereka, apa yang mereka lakukan? Apakah mereka mengurus pemerintahan? Apakah mereka memajukan pertanian? Apakah mereka menjalankan perdagangan dan industri? Sama sekali tidak. Mengapa mereka harus bekerja dengan jujur? Mereka merasa lebih mudah hidup dari upeti dan menghantam dengan petir siapa pun yang tidak membayar. Mereka adalah kepala-kepala penakluk, bajak laut kerajaan. Mereka bertarung, berpesta, bermain, dan bermusik; mereka minum hingga mabuk dan tertawa terbahak-bahak melihat pandai besi pincang yang melayani mereka. Mereka tidak pernah takut kepada siapa pun kecuali kepada raja mereka sendiri. Mereka tidak pernah berdusta kecuali dalam urusan cinta dan perang.”

Tokoh-tokoh pahlawan manusia dalam karya Homer juga tidak jauh lebih baik tingkah lakunya.

Keluarga utama dalam kisah-kisah itu adalah House of Atreus, keturunan dari Pelops. Namun keluarga ini jelas bukan teladan kehidupan keluarga yang bahagia.

Tantalus, pendiri dinasti yang berasal dari Asia, memulai sejarah keluarganya dengan penghinaan langsung terhadap para dewa. Menurut beberapa kisah, ia mencoba menipu para dewa dengan menyajikan daging manusia—yakni tubuh putranya sendiri, Pelops—untuk dimakan.

Pelops, setelah secara ajaib dihidupkan kembali, juga melakukan kejahatan.

Ia memenangkan perlombaan kereta terkenalnya melawan Oenomaus, raja Pisa, dengan bantuan kusir raja tersebut, Myrtilus. Namun setelah menang, Pelops menyingkirkan sekutunya itu—yang sebelumnya dijanjikan hadiah—dengan melemparkannya ke laut.

Kutukan kemudian turun kepada anak-anak Pelops, yaitu Atreus dan Thyestes, dalam bentuk apa yang disebut orang Yunani sebagai ate—dorongan kuat menuju kejahatan yang nyaris tak dapat dilawan.

Thyestes merusak moral istri saudaranya dan dengan cara itu berhasil mencuri “keberuntungan” keluarga, yaitu domba berbulu emas yang terkenal.

Sebagai balasannya, Atreus mengusir saudaranya. Kemudian ia memanggil kembali Thyestes dengan dalih berdamai, tetapi malah menjamunya dengan daging anak-anak Thyestes sendiri.

Kutukan itu kemudian diwarisi oleh putra Atreus, yaitu Agamemnon.

Agamemnon menyinggung murka Artemis karena membunuh seekor rusa suci milik sang dewi. Untuk meredakan kemarahannya dan memperoleh pelayaran yang aman menuju Troy bagi armadanya, ia mengorbankan putrinya sendiri, Iphigenia.

Namun akhirnya Agamemnon sendiri dibunuh oleh istrinya yang tidak setia, Clytemnestra, bersama kekasihnya Aegisthus, yang merupakan putra Thyestes yang masih hidup.

Kemudian Orestes, putra Agamemnon, membalas kematian ayahnya dengan membunuh ibunya sendiri serta Aegisthus.

Karya-karya Homer dalam bentuk akhirnya merupakan hasil kebudayaan Ionia, yakni wilayah Yunani di Asia Minor beserta pulau-pulau di sekitarnya.

Paling lambat pada abad keenam SM, puisi-puisi Homer telah mencapai bentuk tetap seperti yang dikenal sekarang.

Pada abad yang sama pula mulai lahir ilmu pengetahuan, filsafat, dan matematika Yunani.

Pada saat yang hampir bersamaan, peristiwa-peristiwa besar yang sangat penting juga sedang terjadi di berbagai bagian dunia lain.

Confucius, Gautama Buddha, dan Zoroaster—jika memang tokoh terakhir benar-benar historis—kemungkinan hidup pada abad yang sama.

Pada pertengahan abad itu, Achaemenid Empire didirikan oleh Cyrus the Great.

Menjelang akhir abad tersebut, kota-kota Yunani di Ionia—yang oleh bangsa Persia masih diberi otonomi terbatas—melakukan pemberontakan yang akhirnya gagal.

Pemberontakan itu ditumpas oleh Darius I, dan banyak tokoh terbaik dari kota-kota tersebut terpaksa hidup dalam pengasingan.

Beberapa filsuf dari masa itu merupakan para pengungsi yang mengembara dari satu kota ke kota lain di wilayah dunia Yunani yang masih belum ditaklukkan.

Dalam pengembaraan mereka, mereka menyebarkan peradaban yang sebelumnya terutama berkembang di Ionia.

Mereka umumnya diterima dengan baik di tempat-tempat yang mereka datangi.

Xenophanes, yang hidup pada akhir abad keenam SM dan termasuk salah seorang pengungsi dari Ionia, pernah berkata:

“Inilah jenis percakapan yang seharusnya kita lakukan di dekat api unggun pada musim dingin, ketika kita berbaring di dipan yang nyaman, sesudah makan dengan baik, sambil meminum anggur manis dan mengunyah kacang arab:

‘Tuan berasal dari negeri mana, dan berapa usia Tuan sekarang? Dan berapa umur Tuan ketika bangsa Media datang?’”

Sementara itu, wilayah Yunani lainnya berhasil mempertahankan kemerdekaannya dalam Battle of Salamis dan Battle of Plataea. Setelah kemenangan itu, Ionia sempat dibebaskan untuk sementara waktu.

Yunani terbagi menjadi banyak negara-kota kecil yang merdeka. Masing-masing biasanya terdiri dari sebuah kota dan wilayah pertanian di sekitarnya.

Tingkat peradaban di berbagai bagian dunia Yunani sangat berbeda-beda, dan hanya sebagian kecil kota yang benar-benar memberikan sumbangan besar bagi pencapaian kebudayaan Helenik.

Sparta—yang akan dibahas lebih panjang kemudian—penting dalam bidang militer, tetapi tidak terlalu menonjol dalam kebudayaan.

Corinth kaya dan makmur serta menjadi pusat perdagangan besar, tetapi tidak banyak melahirkan tokoh-tokoh besar.

Selain itu terdapat pula komunitas-komunitas agraris pedesaan murni, seperti Arcadia yang terkenal dalam legenda.

Penduduk kota sering membayangkan Arcadia sebagai tempat yang damai dan indah seperti surga pastoral. Namun kenyataannya daerah itu penuh dengan sisa-sisa kengerian barbar kuno.

Penduduknya menyembah Hermes dan Pan, serta memiliki banyak kultus kesuburan. Dalam kultus-kultus itu, sering kali sebuah tiang batu persegi sederhana menggantikan patung dewa.

Kambing menjadi lambang kesuburan karena para petani terlalu miskin untuk memiliki lembu jantan.

Ketika makanan langka, patung Pan dipukuli. (Praktik serupa, kata penulis, masih dilakukan di desa-desa terpencil di China.)

Di sana juga terdapat suatu klan yang dipercaya sebagai manusia serigala (werewolves), yang kemungkinan berkaitan dengan pengorbanan manusia dan kanibalisme.

Orang percaya bahwa siapa pun yang memakan daging korban manusia dalam ritual akan berubah menjadi manusia serigala.

Terdapat pula sebuah gua suci bagi Zeus Lycaeus (“Zeus Serigala”). Konon, siapa pun yang memasuki gua itu tidak memiliki bayangan, dan akan mati dalam waktu satu tahun.

Semua takhayul ini masih tetap hidup bahkan pada zaman Yunani klasik.

Pan, yang menurut sebagian orang nama aslinya adalah “Paon” yang berarti “pemberi makan” atau “gembala”, kemudian memperoleh nama yang lebih terkenal ketika pemujaannya diadopsi oleh Athens pada abad kelima SM setelah perang melawan Persia.

Nama “Pan” lalu ditafsirkan sebagai berarti “Dewa Semesta” atau “Dewa Segalanya”.

Namun demikian, di Yunani kuno memang terdapat sesuatu yang benar-benar dapat disebut sebagai agama dalam pengertian yang kita pahami sekarang.

Hal itu tidak berkaitan dengan para dewa Olimpus, melainkan dengan pemujaan terhadap Dionysus atau Bacchus, yang biasanya kita kenal sebagai dewa anggur dan mabuk-mabukan yang agak liar dan tidak terhormat.

Sangat menarik bahwa dari pemujaan terhadap dewa ini kemudian lahir suatu mistisisme yang mendalam, yang memberikan pengaruh besar terhadap banyak filsuf Yunani, bahkan ikut membentuk teologi Kristen.

Siapa pun yang ingin memahami perkembangan pemikiran Yunani harus memahami hal ini.

Dionysus atau Bacchus pada mulanya adalah dewa bangsa Thrace.

Bangsa Thrakia jauh kurang beradab dibandingkan bangsa Yunani, yang memandang mereka sebagai kaum barbar.

Seperti semua masyarakat agraris primitif, mereka memiliki kultus kesuburan dan dewa yang dipercaya membawa kesuburan.

Nama dewa itu adalah Bacchus.

Tidak pernah benar-benar jelas apakah Bacchus dibayangkan berbentuk manusia atau banteng.

Ketika bangsa Thrakia menemukan cara membuat bir, mereka menganggap keadaan mabuk sebagai sesuatu yang ilahi, lalu memberikan penghormatan kepada Bacchus.

Kemudian, setelah mereka mengenal tanaman anggur dan belajar meminum anggur, penghormatan mereka terhadap dewa ini menjadi semakin besar.

Fungsi Bacchus sebagai pembawa kesuburan secara umum lambat laun menjadi kurang penting dibandingkan perannya yang berkaitan dengan anggur dan kegilaan ilahi yang ditimbulkan oleh minuman itu.

Tidak diketahui secara pasti kapan pemujaan Bacchus berpindah dari Thrakia ke Yunani, tetapi tampaknya hal itu terjadi tepat sebelum permulaan zaman sejarah Yunani.

Kultus Bacchus mula-mula mendapat tentangan dari kalangan ortodoks Yunani. Namun meskipun demikian, pemujaan itu akhirnya berhasil mengakar.

Di dalamnya terdapat banyak unsur barbar, seperti praktik mencabik-cabik hewan liar lalu memakannya mentah-mentah.

Kultus ini juga memiliki unsur feminisme yang cukup mencolok.

Para perempuan terhormat—baik istri maupun gadis muda—sering berkumpul dalam kelompok besar dan menghabiskan sepanjang malam di perbukitan terbuka untuk menari dalam ritual yang membangkitkan ekstase.

Dalam keadaan mabuk yang mungkin sebagian disebabkan oleh alkohol, tetapi terutama oleh pengalaman mistis, mereka larut dalam pemujaan religius.

Para suami menganggap praktik ini mengganggu, tetapi mereka tidak berani menentang sesuatu yang dianggap sebagai urusan agama.

Keindahan sekaligus kebiadaban kultus ini digambarkan dengan kuat dalam The Bacchae karya Euripides.

Keberhasilan pemujaan terhadap Dionysus di Yunani sebenarnya tidaklah mengherankan.

Seperti banyak masyarakat yang mengalami proses peradaban secara cepat, bangsa Yunani—atau setidaknya sebagian dari mereka—mengembangkan kerinduan terhadap sesuatu yang primitif, serta hasrat untuk kembali kepada cara hidup yang lebih naluriah dan penuh gairah dibandingkan kehidupan yang dibatasi oleh moralitas resmi masyarakat.

Bagi laki-laki atau perempuan yang, karena tekanan sosial, perilakunya harus tampak lebih beradab daripada perasaannya yang sesungguhnya, rasionalitas terasa mengekang, dan kebajikan dirasakan sebagai beban sekaligus bentuk perbudakan.

Dari keadaan semacam ini lahirlah reaksi—baik dalam pemikiran, dalam perasaan, maupun dalam perilaku.

Yang terutama akan menjadi perhatian kita adalah reaksi dalam bidang pemikiran. Namun sebelum itu, perlu terlebih dahulu dibahas sedikit mengenai reaksi dalam perasaan dan perilaku.

Manusia beradab berbeda dari manusia liar terutama karena sikap kehati-hatian (prudence), atau dalam arti yang lebih luas, kemampuan untuk memikirkan masa depan.

Manusia beradab bersedia menanggung penderitaan pada masa sekarang demi memperoleh kesenangan di masa depan, bahkan ketika kesenangan itu masih sangat jauh.

Kebiasaan semacam ini mulai menjadi penting sejak munculnya pertanian.

Tidak ada hewan maupun manusia primitif yang mau bekerja pada musim semi demi memperoleh makanan pada musim dingin berikutnya—kecuali dalam beberapa bentuk tindakan naluriah murni, seperti lebah membuat madu atau tupai menyimpan kacang.

Dalam kasus-kasus semacam itu sebenarnya tidak ada perencanaan sadar tentang masa depan. Yang ada hanyalah dorongan langsung untuk melakukan suatu tindakan yang, bagi pengamat manusia, tampak jelas akan berguna di kemudian hari.

Perencanaan sejati baru muncul ketika seseorang melakukan sesuatu yang sebenarnya tidak didorong oleh naluri spontan, tetapi dilakukan karena akalnya mengatakan bahwa tindakan itu akan memberinya manfaat di masa depan.

Berburu tidak membutuhkan perencanaan semacam itu karena berburu memberikan kesenangan langsung.

Sebaliknya, mengolah tanah adalah pekerjaan berat, dan tidak mungkin dilakukan hanya berdasarkan dorongan spontan.

Peradaban mengekang dorongan naluriah bukan hanya melalui kemampuan memikirkan masa depan—yang merupakan pengendalian diri dari dalam—tetapi juga melalui hukum, adat istiadat, dan agama.

Bentuk pengekangan ini sebenarnya diwarisi dari masyarakat barbar, tetapi dalam peradaban ia menjadi kurang naluriah dan lebih sistematis.

Tindakan-tindakan tertentu diberi cap sebagai kejahatan dan dihukum. Tindakan lain, meskipun tidak dihukum oleh hukum, dianggap jahat dan membuat pelakunya menerima kecaman sosial.

Lembaga kepemilikan pribadi juga membawa akibat besar: penundukan terhadap perempuan dan, dalam banyak kasus, lahirnya kelas budak.

Di satu sisi, tujuan-tujuan masyarakat dipaksakan kepada individu. Di sisi lain, individu yang mulai terbiasa memandang hidupnya sebagai suatu keseluruhan semakin rela mengorbankan masa kini demi masa depannya.

Jelas bahwa proses semacam ini dapat dibawa terlalu jauh—seperti yang terjadi pada seorang kikir.

Namun bahkan tanpa mencapai tingkat ekstrem itu, sikap terlalu berhati-hati dapat dengan mudah membuat manusia kehilangan beberapa hal terbaik dalam kehidupan.

Pemuja Dionysus muncul sebagai reaksi terhadap sikap kehati-hatian semacam itu.

Dalam keadaan mabuk—baik mabuk fisik maupun mabuk spiritual—ia mendapatkan kembali intensitas perasaan yang telah dihancurkan oleh sikap terlalu berhitung dan penuh perencanaan.

Ia melihat dunia kembali dipenuhi kegembiraan dan keindahan, dan imajinasinya tiba-tiba terbebas dari penjara kekhawatiran hidup sehari-hari.

Ritual-ritual Bacchic melahirkan keadaan yang disebut enthusiasm, yang secara etimologis berarti “dimasuki oleh dewa”. Sang pemuja percaya bahwa dirinya menjadi satu dengan dewa yang dipujanya.

Banyak pencapaian terbesar manusia mengandung unsur “kemabukan” semacam ini—yakni saat gairah menyapu bersih kehati-hatian yang terlalu dingin.

Tanpa unsur Bacchic, hidup akan terasa hambar dan tidak menarik. Tetapi dengan unsur itu, hidup juga menjadi berbahaya.

Pertentangan antara kehati-hatian dan gairah merupakan konflik yang terus hadir sepanjang sejarah manusia.

Dan ini bukanlah konflik di mana kita seharusnya sepenuhnya berpihak hanya kepada salah satu sisi.

Dalam dunia pemikiran, peradaban yang tenang, terkendali, dan sadar diri kurang lebih sejalan dengan semangat ilmu pengetahuan.

Namun ilmu pengetahuan saja, dalam bentuknya yang murni, tidak cukup memuaskan manusia. Manusia juga membutuhkan gairah, seni, dan agama. Ilmu pengetahuan boleh menetapkan batas bagi apa yang dapat diketahui, tetapi ia tidak seharusnya membatasi imajinasi.

Di antara para filsuf Yunani—sebagaimana juga pada para filsuf di zaman-zaman berikutnya—ada mereka yang terutama berjiwa ilmiah, dan ada pula mereka yang terutama berjiwa religius.

Kelompok yang terakhir ini banyak berutang, baik secara langsung maupun tidak langsung, kepada agama Dionysus atau Bacchus.

Hal ini terutama berlaku bagi Plato, dan melalui dirinya pengaruh tersebut diteruskan kepada perkembangan-perkembangan pemikiran selanjutnya yang akhirnya membentuk teologi Kristen.

Pemujaan terhadap Dionysus dalam bentuk aslinya bersifat liar dan dalam banyak hal menjijikkan.

Namun pengaruhnya terhadap para filsuf bukan datang dari bentuk yang kasar itu, melainkan dari bentuk yang telah “dihaluskan secara spiritual” dan dikaitkan dengan Orpheus.

Dalam bentuk Orfik ini, ajaran tersebut menjadi asketik dan menggantikan kemabukan fisik dengan kemabukan batin atau spiritual.

Orpheus adalah sosok yang samar tetapi sangat menarik.

Sebagian orang menganggapnya tokoh sejarah nyata, sementara yang lain memandangnya sebagai dewa atau pahlawan mitologis belaka.

Menurut tradisi, ia berasal dari Thrace, sama seperti Bacchus. Namun tampaknya lebih mungkin bahwa ia—atau gerakan yang dikaitkan dengan namanya—berasal dari Kreta.

Yang pasti, ajaran-ajaran Orfik mengandung banyak unsur yang tampaknya pertama kali berasal dari Mesir. Dan memang melalui Kretalah pengaruh Mesir terutama masuk ke dunia Yunani.

Orpheus dikisahkan sebagai seorang pembaru agama yang akhirnya dicabik-cabik oleh para Maenads yang kerasukan dan digerakkan oleh ortodoksi Bacchic.

Keterkaitannya dengan musik tidak begitu menonjol dalam bentuk legenda yang lebih tua sebagaimana pada versi-versi belakangan.

Pada mulanya, Orpheus terutama dipandang sebagai seorang imam dan filsuf.

Apa pun sebenarnya ajaran Orpheus—jika ia memang pernah benar-benar ada—ajaran kaum Orfik (Orphics) cukup dikenal dengan baik.

Mereka percaya pada perpindahan jiwa (transmigration of souls).

Mereka mengajarkan bahwa setelah kematian jiwa dapat memperoleh kebahagiaan abadi, atau sebaliknya mengalami siksaan kekal maupun sementara, tergantung pada cara hidup seseorang selama di dunia.

Mereka berusaha mencapai keadaan “murni”, sebagian melalui ritual penyucian, dan sebagian lagi dengan menghindari berbagai bentuk kenajisan.

Kaum yang paling ortodoks di antara mereka bahkan tidak memakan daging hewan, kecuali pada kesempatan ritual tertentu ketika daging itu dimakan sebagai bagian dari sakramen suci.

Menurut mereka, manusia terdiri dari dua unsur: unsur bumi dan unsur surgawi.

Melalui kehidupan yang murni, unsur surgawi dalam diri manusia dapat diperbesar sementara unsur keduniawiannya diperkecil.

Pada akhirnya seseorang dapat menjadi satu dengan Dionysus sendiri, dan karena itu disebut sebagai “seorang Bacchus”.

Kaum Orfik memiliki teologi yang sangat rumit. Dalam ajaran mereka, Dionysus lahir dua kali: pertama dari ibunya Semele, dan kedua dari paha ayahnya, Zeus.

Terdapat banyak versi mitos tentang Dionysus.

Dalam salah satu versi, Dionysus adalah putra Zeus dan Persephone.

Ketika masih kecil, ia dicabik-cabik oleh para Titans, yang kemudian memakan dagingnya kecuali jantungnya.

Ada yang mengatakan bahwa jantung itu diberikan oleh Zeus kepada Semele; ada pula yang mengatakan bahwa Zeus sendiri menelannya.

Dalam kedua versi tersebut, jantung itu menjadi sumber kelahiran kedua Dionysus.

Tindakan mencabik-cabik hewan liar dan memakan daging mentahnya oleh para pengikut Bacchus dianggap sebagai pengulangan simbolis dari peristiwa ketika para Titan mencabik dan memakan Dionysus.

Hewan yang dikorbankan dipandang, dalam arti tertentu, sebagai penjelmaan sang dewa.

Para Titan berasal dari bumi. Namun setelah memakan tubuh sang dewa, mereka memperoleh percikan unsur ilahi.

Karena itu manusia pun dipandang sebagian berasal dari bumi dan sebagian lagi memiliki unsur ketuhanan.

Ritual-ritual Bacchic bertujuan membuat manusia menjadi semakin sepenuhnya ilahi.

Euripides menempatkan sebuah pengakuan yang sangat menarik ke dalam mulut seorang imam Orfik. Pengakuan itu berbunyi:

“Wahai penguasa keturunan Tirus di Eropa,
putra Zeus, yang di kakimu berdiri
seratus benteng Kreta,
kepadamu aku datang dari kuil yang remang-remang itu,
beratapkan balok kayu yang dipahat halus,
diperteguh baja Chalyb dan darah banteng liar,
disusun kokoh dari kayu cemara tanpa cela.

Hidupku mengalir dalam satu arus kemurnian.
Aku adalah pelayan dan inisiat dari Zeus Idaean,
dan ke mana Zagreus berkeliaran di tengah malam,
ke sana pula aku pergi.
Aku telah mendengar teriakan petirnya,
menjalani pesta-pesta kurban yang merah berdarah baginya,
memegang nyala gunung milik Sang Ibu Agung.
Kini aku dibebaskan dan disebut dengan namaku sendiri:
seorang Bacchus dari para imam berbaju zirah.

Dengan jubah putih murni aku menjaga diriku tetap bersih
dari kelahiran manusia yang hina dan tanah kubur yang membusuk.
Dan dari bibirku selalu kuusir
segala makanan yang pernah memiliki kehidupan.”

Tablet-tablet Orfik juga ditemukan di dalam makam-makam. Tablet itu berisi petunjuk bagi jiwa orang mati tentang bagaimana menemukan jalannya di alam baka, serta apa yang harus dikatakannya agar dianggap layak memperoleh keselamatan.

Tablet-tablet tersebut umumnya rusak dan tidak lengkap. Namun salah satu yang paling utuh—dikenal sebagai Tablet Petelia—berbunyi sebagai berikut:

“Engkau akan menemukan di sebelah kiri Rumah Hades sebuah mata air.
Di sampingnya berdiri sebatang cemara putih.
Jangan mendekati mata air itu.

Tetapi engkau akan menemukan mata air lain di dekat Danau Ingatan,
dengan air dingin yang mengalir,
dan para penjaga berdiri di depannya.

Katakanlah:

‘Aku adalah anak dari Bumi dan Langit Berbintang,
tetapi keturunanku berasal dari Surga semata.
Kalian sendiri mengetahuinya.
Dan lihatlah, aku kehausan dan hampir binasa.
Berikanlah kepadaku segera
air dingin yang mengalir dari Danau Ingatan.’

Maka dengan kehendak mereka sendiri
mereka akan memberimu minum dari mata air suci itu,
dan setelah itu di antara para pahlawan lainnya
engkau akan memperoleh kekuasaan....”

Dalam kutipan-kutipan ini tampak jelas beberapa gagasan utama Orfisme: bahwa manusia memiliki asal-usul ilahi, bahwa kehidupan di dunia harus dijalani dengan penyucian diri, dan bahwa keselamatan jiwa setelah kematian bergantung pada kemurnian spiritual serta pengetahuan mistis yang dimiliki seseorang.

Sebuah tablet Orfik lainnya berbunyi:

“Salam bagimu, engkau yang telah menanggung penderitaan itu ...
Kini engkau telah menjadi dewa dari sebelumnya manusia.”

Sementara pada tablet lain tertulis:

“Berbahagialah dan diberkatilah engkau,
sebab engkau akan menjadi dewa, bukan lagi makhluk fana.”

Mata air yang tidak boleh diminum oleh jiwa itu adalah Lethe, sungai kelupaan yang menyebabkan jiwa melupakan segalanya.

Sedangkan mata air yang lain adalah Mnemosyne—Ingatan.

Dalam pandangan Orfik, jiwa yang ingin memperoleh keselamatan di alam baka tidak boleh tenggelam dalam kelupaan. Sebaliknya, ia harus memperoleh ingatan yang melampaui kemampuan manusia biasa.

Kaum Orfik merupakan sebuah sekte asketik.

Bagi mereka, anggur hanyalah simbol—sebagaimana kelak dalam sakramen Kristen.

Kemabukan yang mereka cari bukanlah mabuk fisik, melainkan mabuk spiritual berupa enthusiasm—keadaan ketika manusia merasa bersatu dengan dewa.

Mereka percaya bahwa melalui pengalaman semacam itu mereka memperoleh pengetahuan mistis yang tidak bisa dicapai dengan cara-cara biasa.

Unsur mistisisme inilah yang kemudian masuk ke dalam filsafat Yunani melalui Pythagoras.

Sebagaimana Orpheus merupakan pembaru agama Dionysus, demikian pula Pythagoras dapat dipandang sebagai pembaru Orfisme.

Melalui Pythagoras, unsur-unsur Orfik masuk ke dalam filsafat Plato. Dan melalui Plato, pengaruh itu kemudian mengalir ke sebagian besar filsafat religius pada masa-masa berikutnya.

Beberapa unsur yang jelas bersifat Bacchic tetap bertahan di mana pun Orfisme memiliki pengaruh.

Salah satu unsur itu adalah kecenderungan feminisme.

Dalam ajaran Pythagoras, unsur ini cukup kuat. Dalam pemikiran Plato bahkan berkembang hingga pada gagasan bahwa perempuan seharusnya memiliki kesetaraan politik sepenuhnya dengan laki-laki.

“Perempuan sebagai jenis kelamin,” kata Pythagoras, “secara alamiah lebih dekat kepada kesalehan.”

Unsur Bacchic lainnya adalah penghormatan terhadap emosi yang kuat dan meluap-luap.

Tragedi Yunani sendiri tumbuh dari ritual-ritual pemujaan Dionysus.

Euripides khususnya sangat menghormati dua dewa utama dalam Orfisme: Dionysus dan Eros.

Ia tidak menghargai sosok manusia yang dingin, merasa diri benar, dan terlalu tertib dalam moralitasnya. Dalam tragedi-tragedinya, tokoh semacam itu sering kali dibuat gila atau dihancurkan oleh para dewa sebagai hukuman atas kesombongan dan penghujatan mereka.

Pandangan umum tradisional tentang bangsa Yunani sering menggambarkan mereka sebagai manusia yang memiliki ketenangan agung, yang mampu memandang gairah dari kejauhan secara tenang—mengagumi keindahan emosi tanpa ikut tenggelam di dalamnya, tetap damai dan “Olympian”.

Namun gambaran ini sangat sepihak.

Pandangan itu mungkin cocok untuk Homer, Sophocles, dan Aristotle.

Tetapi gambaran tersebut sama sekali tidak cocok bagi orang-orang Yunani yang dipengaruhi—secara langsung maupun tidak langsung—oleh tradisi Bacchic atau Orfik.

Di Eleusis, tempat Eleusinian Mysteries menjadi bagian paling suci dari agama negara Athena, dinyanyikan sebuah himne yang berbunyi:

“Dengan cawan anggurmu terangkat tinggi,
dengan pesta liarmu yang memabukkan,
datanglah ke lembah Eleusis yang berbunga—
datanglah, Bacchus! Salam bagimu!”

Dalam The Bacchae karya Euripides, paduan suara para Maenads menampilkan perpaduan antara puisi dan kebiadaban yang sepenuhnya bertolak belakang dengan ketenangan yang damai.

Dalam nyanyian mereka, para Maenads merayakan kegembiraan liar ketika mencabik-cabik binatang buas dan memakannya mentah-mentah di tempat itu juga:

“O sukacita, sukacita di pegunungan,
rebah lelah setelah tarian yang memburu napas,
ketika kulit rusa suci melekat di tubuh
dan segala yang lain tersapu lenyap—
menuju nikmat pancuran merah yang deras,
darah kambing gunung yang tercabik,
kemuliaan keganasan binatang liar
di puncak bukit yang menangkap cahaya fajar,
menuju gunung-gunung Frigia dan Lydia
Bromios memimpin jalan.”

(Bromios adalah salah satu dari banyak nama lain bagi Dionysus.)

Tarian para Maenad di lereng gunung bukan hanya ungkapan keganasan.

Tarian itu juga merupakan pelarian dari beban dan kecemasan peradaban—pelarian menuju dunia keindahan non-manusiawi, menuju kebebasan angin dan bintang-bintang.

Dalam suasana yang lebih lembut dan kurang liar, mereka bernyanyi:

“Akankah semua itu datang lagi kepadaku,
sekali lagi—
tarian panjang yang tiada habisnya,
menembus malam hingga bintang-bintang pucat menghilang?
Akankah kurasakan embun di tenggorokanku,
dan aliran angin di rambutku?
Akankah kaki-kaki putih kami berkilau
di hamparan samar yang luas?
O kaki rusa muda yang lari ke hutan hijau,
sendirian di rerumputan dan keindahan alam;
lompatan makhluk buruan yang tak lagi takut,
melampaui jerat dan kepungan maut.
Namun masih terdengar suara di kejauhan—
suara, ketakutan, dan derap anjing pemburu.
O kaki yang berlari liar, cepat dan penuh amarah,
teruslah melintas sungai dan lembah—
apakah itu sukacita atau teror?
Menuju tanah sunyi yang jauh dari manusia,
tempat tak ada suara terdengar,
dan di tengah kehijauan bayang-bayang
makhluk-makhluk kecil hutan hidup tanpa terlihat.”

Dalam bait-bait seperti ini tampak bahwa semangat Bacchic bukan sekadar kegilaan liar atau kekerasan ritual. Ia juga mengandung kerinduan mendalam untuk kembali menyatu dengan alam, melepaskan diri dari tekanan dunia beradab, dan menemukan kebebasan yang lebih purba, liar, dan penuh keindahan.

Sebelum mengulangi anggapan bahwa bangsa Yunani itu “tenang” dan “serene”, cobalah membayangkan para ibu rumah tangga terhormat di Philadelphia bertingkah seperti para pemuja Dionysus itu—bahkan jika hanya dalam sebuah drama karya Eugene O'Neill.

Kaum Orfik sama sekali tidak lebih “tenang” daripada para pemuja Dionysus yang belum mengalami reformasi spiritual.

Bagi kaum Orfik, kehidupan di dunia ini adalah penderitaan dan kelelahan.

Manusia terikat pada roda yang terus berputar melalui siklus kelahiran dan kematian tanpa akhir.

Kehidupan sejati kita sebenarnya berada di antara bintang-bintang, tetapi kita terbelenggu pada bumi.

Hanya melalui penyucian diri, penolakan terhadap kenikmatan duniawi, dan kehidupan asketiklah manusia dapat melepaskan diri dari roda itu, lalu akhirnya mencapai ekstase persatuan dengan Tuhan.

Pandangan semacam ini jelas bukan pandangan orang-orang yang menganggap hidup mudah dan menyenangkan.

Perasaan itu lebih dekat dengan semangat lagu spiritual kaum kulit hitam Amerika:

“Aku akan menceritakan semua penderitaanku kepada Tuhan
ketika aku pulang.”

Tidak semua orang Yunani seperti itu, tetapi sebagian besar dari mereka memang penuh gairah, gelisah, dan berperang dengan diri mereka sendiri.

Akal mendorong mereka ke satu arah, sementara hasrat dan emosi menarik mereka ke arah lain.

Mereka memiliki imajinasi yang mampu membayangkan surga, tetapi juga kehendak keras yang dapat menciptakan neraka.

Mereka memiliki pepatah terkenal: “tidak berlebihan dalam apa pun.”

Namun dalam kenyataannya mereka justru berlebihan dalam segala hal—dalam pemikiran murni, dalam puisi, dalam agama, bahkan dalam dosa.

Justru perpaduan antara gairah dan intelek itulah yang membuat bangsa Yunani menjadi besar, selama masa kejayaan mereka berlangsung.

Bukan salah satu dari dua unsur itu saja—baik gairah maupun intelek—yang mampu mengubah dunia untuk selama-lamanya sebagaimana dilakukan bangsa Yunani, melainkan perpaduan keduanya.

Tokoh mitologis yang paling tepat melambangkan semangat Yunani bukanlah Zeus sang penguasa Olimpus, melainkan Prometheus, yang mencuri api dari langit untuk diberikan kepada manusia dan sebagai akibatnya dihukum dengan siksaan abadi.

Namun jika apa yang telah dikatakan sebelumnya dianggap menggambarkan seluruh bangsa Yunani secara umum, pandangan itu akan sama sepihaknya dengan anggapan bahwa bangsa Yunani sepenuhnya dicirikan oleh “ketenangan”.

Sebenarnya terdapat dua kecenderungan besar dalam kebudayaan Yunani.

Yang pertama bersifat penuh gairah, religius, mistis, dan berorientasi pada dunia lain.

Yang kedua bersifat ceria, empiris, rasionalistis, dan tertarik memperoleh pengetahuan tentang beragam fakta nyata.

Herodotus mewakili kecenderungan kedua ini.

Demikian pula para filsuf Ionia paling awal, dan sampai tingkat tertentu juga Aristotle.

Sejarawan Karl Julius Beloch, setelah menjelaskan tentang Orfisme, menulis:

“Namun bangsa Yunani terlalu dipenuhi semangat muda dan vitalitas untuk menerima secara umum suatu keyakinan yang menolak dunia ini dan memindahkan kehidupan sejati ke alam baka. Karena itu ajaran Orfik tetap terbatas pada lingkaran kecil para inisiat dan tidak pernah memperoleh pengaruh berarti terhadap agama negara, bahkan di komunitas-komunitas seperti Athena yang telah memasukkan perayaan misteri-misteri itu ke dalam ritual negara dan melindunginya dengan hukum.”

Dengan kata lain, meskipun unsur mistik dan asketik memiliki pengaruh penting dalam pemikiran Yunani, terutama melalui Orfisme dan kemudian melalui Plato, semangat utama bangsa Yunani secara keseluruhan tetap dipenuhi energi kehidupan duniawi, rasa ingin tahu intelektual, dan kecintaan pada pengalaman nyata.

Karl Julius Beloch melanjutkan dengan mengatakan:

“Diperlukan waktu seribu tahun penuh sebelum gagasan-gagasan ini—meskipun dalam bentuk teologi yang sangat berbeda—akhirnya memperoleh kemenangan di dunia Yunani.”

Namun penilaian ini tampaknya agak berlebihan, terutama jika menyangkut Eleusinian Mysteries, yang jelas sangat dipengaruhi oleh Orfisme.

Secara umum dapat dikatakan bahwa orang-orang yang memiliki watak religius cenderung tertarik kepada Orfisme, sementara kaum rasionalis memandangnya dengan hina.

Kedudukannya dapat dibandingkan dengan posisi Methodism di England pada akhir abad kedelapan belas dan awal abad kesembilan belas.

Kita kurang lebih mengetahui apa yang dipelajari seorang Yunani terdidik dari ayahnya. Namun kita hampir tidak mengetahui apa yang ia pelajari pada masa kanak-kanak awalnya dari ibunya—yang sebagian besar tersisih dari kehidupan beradab yang begitu dibanggakan oleh kaum laki-laki.

Kemungkinan besar, bahkan orang Athena yang paling rasional sekalipun pada masa kejayaan Athena tetap membawa dalam dirinya, melalui tradisi dan pengalaman masa kecil, cara berpikir dan cara merasa yang lebih primitif.

Dan unsur-unsur bawah sadar semacam itu selalu dapat muncul kembali serta menguasai manusia pada masa-masa krisis atau tekanan.

Karena itu, tidak ada penjelasan sederhana tentang pandangan hidup Yunani yang benar-benar memadai.

Pengaruh agama—terutama agama-agama non-Olimpus—terhadap pemikiran Yunani baru benar-benar disadari secara memadai pada zaman modern.

Sebuah buku revolusioner karya Jane Ellen Harrison, yaitu Prolegomena to the Study of Greek Religion, menekankan pentingnya unsur-unsur primitif dan Dionysian dalam agama masyarakat Yunani biasa.

Kemudian Francis Macdonald Cornford melalui bukunya From Religion to Philosophy berusaha menyadarkan para pelajar filsafat Yunani tentang besarnya pengaruh agama terhadap para filsuf.

Namun banyak tafsir dalam buku itu—demikian pula pandangan antropologisnya—tidak sepenuhnya dapat diterima sebagai benar dan dapat dipercaya.

Menurut penulis, penjelasan yang paling seimbang mengenai persoalan ini terdapat dalam karya John Burnet, Early Greek Philosophy, terutama pada bab kedua yang berjudul “Science and Religion”.

Burnet menjelaskan bahwa konflik antara ilmu pengetahuan dan agama muncul dari “kebangkitan religius yang menyapu dunia Helenik pada abad keenam SM”, bersamaan dengan perpindahan pusat perkembangan pemikiran dari Ionia ke wilayah Barat Yunani.

Ia menulis:

“Agama di Yunani daratan berkembang dengan cara yang sangat berbeda dari agama di Ionia. Secara khusus, pemujaan terhadap Dionysus, yang datang dari Thrace dan hampir tidak disebut dalam karya Homer, mengandung benih cara pandang yang sama sekali baru mengenai hubungan manusia dengan dunia.”

Burnet melanjutkan:

“Tentu saja keliru jika menganggap bangsa Thrakia sendiri memiliki pandangan yang sangat luhur. Tetapi tidak diragukan bahwa bagi bangsa Yunani, pengalaman ekstase memberi kesan bahwa jiwa lebih dari sekadar bayangan lemah dari diri manusia, dan bahwa hanya ketika ‘keluar dari tubuh’-lah jiwa dapat menunjukkan hakikat sejatinya.”

Ia kemudian menambahkan:

“Tampaknya agama Yunani sedang bergerak menuju tahap yang telah dicapai lebih dahulu oleh agama-agama Timur. Dan seandainya ilmu pengetahuan tidak bangkit, sulit melihat apa yang dapat menghentikan kecenderungan ini.”

Burnet juga mengkritik pandangan umum yang mengatakan bahwa bangsa Yunani terselamatkan dari agama bergaya Timur karena mereka tidak memiliki kelas imam yang kuat.

Menurutnya, anggapan itu justru membalik sebab dan akibat.

Dengan kata lain, bukan karena tidak adanya kaum imam maka agama mistik Timur gagal menguasai Yunani; melainkan karena munculnya semangat ilmiah dan rasionallah perkembangan menuju bentuk agama seperti itu berhasil dibendung.

Menurut John Burnet, kaum imam sebenarnya bukan pencipta dogma, meskipun mereka kemudian berperan menjaga dan mempertahankannya setelah dogma itu terbentuk.

Lagipula, pada tahap awal perkembangan mereka, bangsa-bangsa Timur juga belum memiliki kelas imam dalam pengertian yang biasa dimaksudkan.

Karena itu, bukan ketiadaan kaum imam yang menyelamatkan Yunani dari dominasi agama mistik ala Timur, melainkan keberadaan sekolah-sekolah ilmiah dan tradisi pemikiran rasional.

Burnet melanjutkan:

“Agama baru itu—baru dalam satu arti, meskipun dalam arti lain setua umat manusia sendiri—mencapai perkembangan tertingginya dengan berdirinya komunitas-komunitas Orfik.”

Menurutnya, pusat awal komunitas Orfik tampaknya berada di Attica. Namun gerakan itu menyebar dengan sangat cepat, terutama ke Italia Selatan dan Sicily.

Pada mulanya komunitas-komunitas itu merupakan perkumpulan pemuja Dionysus. Tetapi mereka memiliki dua ciri baru yang sebelumnya tidak dikenal di dunia Helenik. Pertama, mereka menganggap wahyu sebagai sumber otoritas religius. Kedua, mereka membentuk komunitas-komunitas buatan yang terorganisasi secara sadar.

Puisi-puisi yang memuat teologi mereka dikaitkan dengan Orpheus dari Thrakia, yang dipercaya pernah turun ke dunia bawah (Hades). Karena itu ia dianggap sebagai penuntun yang aman bagi jiwa manusia dalam menghadapi bahaya-bahaya di alam baka.

Burnet kemudian menunjukkan adanya kemiripan yang mencolok antara keyakinan Orfik dan keyakinan yang berkembang di India pada masa yang hampir sama, meskipun ia berpendapat bahwa kemungkinan besar tidak ada hubungan langsung di antara keduanya.

Selanjutnya ia membahas makna asli kata “orgy”.

Bagi kaum Orfik, kata itu berarti “sakramen” atau ritual suci, yang bertujuan menyucikan jiwa orang beriman dan membantunya melepaskan diri dari roda kelahiran kembali.

Berbeda dari para imam kultus Olimpus, kaum Orfik mendirikan apa yang dapat disebut sebagai “gereja-gereja”, yakni komunitas religius yang terbuka bagi siapa saja tanpa membedakan ras maupun jenis kelamin, selama mereka menjalani inisiasi.

Dari pengaruh merekalah kemudian muncul gagasan tentang filsafat bukan sekadar sebagai teori intelektual, melainkan sebagai suatu cara hidup.