Ketegangan antara Berpikir dan Bertindak: Refleksi Hannah Arendt tentang Politik dan Kemanusiaan

Wawancara dengan Hannah Arendt mengenai kehidupan dan pemikirannya pada tahun 1964, bersama Günter Gaus.

Hannah Arendt, Anda adalah perempuan pertama yang akan dipotret dalam seri ini. Perempuan pertama—meskipun, menurut pandangan umum, Anda menekuni bidang yang sangat dianggap sebagai bidang laki-laki. Anda adalah seorang filsuf. Bolehkah saya, dari pengantar ini, langsung menuju pertanyaan pertama: apakah Anda merasakan peran Anda di kalangan para filsuf, meskipun mendapat pengakuan dan penghormatan, sebagai sesuatu yang istimewa? Atau apakah justru menyentuh persoalan emansipasi yang sebenarnya tidak pernah menjadi masalah bagi Anda?

Ya, saya kira pertama-tama saya harus memprotes. Saya tidak termasuk dalam kalangan para filsuf. Profesi saya—jika memang bisa disebut demikian—adalah teori politik. Saya sama sekali tidak merasa sebagai seorang filsuf, dan saya juga tidak percaya bahwa saya telah diterima dalam lingkaran para filsuf, seperti yang Anda katakan dengan baik hati.

Namun, jika kita kembali pada pertanyaan lain yang Anda singgung dalam pengantar—bahwa ini adalah bidang yang secara umum dianggap sebagai pekerjaan laki-laki—maka sebenarnya tidak ada alasan mengapa hal itu harus tetap menjadi pekerjaan laki-laki. Sangat mungkin seorang perempuan juga menjadi filsuf. Terhadap hal itu, tentu saya tidak bisa menolak. Tetapi bagi diri saya sendiri, saya berpegang pada pendapat bahwa saya bukan seorang filsuf. Menurut pandangan saya, saya telah mengucapkan selamat tinggal pada filsafat untuk selamanya. Memang saya pernah mempelajari filsafat, seperti yang Anda ketahui, tetapi itu tidak berarti saya tetap tinggal di dalamnya.

Namun demikian, saya senang kita sampai pada titik ini, dan saya ingin memahami dengan lebih tepat perbedaan yang Anda lihat antara pekerjaan Anda sebagai profesor teori politik dan filsafat tentang persoalan-persoalan politik. Jika saya memikirkan beberapa karya Anda, misalnya Vita Activa, orang tentu akan cenderung menggolongkannya sebagai filsafat—kecuali Anda dapat menjelaskan dengan lebih jelas perbedaan yang Anda maksud.

Perbedaannya sebenarnya terletak pada pokok persoalan itu sendiri. Istilah “filsafat politik,” yang saya hindari, adalah istilah yang sangat terbebani oleh tradisi. Saya sering mengatakan—meskipun bukan dalam pengertian akademis—bahwa ada suatu ketegangan antara filsafat dan politik, yaitu antara manusia sebagai makhluk yang berpikir dan manusia sebagai makhluk yang bertindak. Ketegangan ini tidak kita temukan, misalnya, dalam filsafat alam. Seorang filsuf berdiri di hadapan alam seperti manusia lainnya. Ketika ia berbicara tentang alam, ia berbicara atas nama seluruh umat manusia.

Tetapi ia tidak berdiri secara netral di hadapan politik—setidaknya tidak sejak Plato. Bahkan, di antara sebagian besar filsuf terdapat semacam permusuhan terhadap politik, dengan hanya sedikit pengecualian, seperti Kant. Hal ini sangat penting, karena bukan sekadar persoalan pribadi, melainkan sesuatu yang berkaitan dengan hakikat persoalan itu sendiri.

Apakah Anda ingin menghindari keterlibatan dalam permusuhan para filsuf terhadap politik karena Anda merasa hal itu akan membebani pekerjaan Anda?

Saya tidak ingin ambil bagian dalam permusuhan itu. Artinya, saya ingin melihat politik dengan mata yang tidak dikaburkan oleh filsafat.

Sekali lagi mengenai persoalan emansipasi—apakah masalah itu pernah menjadi persoalan bagi Anda?

Ya, persoalan itu tentu selalu ada. Namun, saya sendiri sebenarnya agak kuno dalam pandangan saya. Saya selalu berpikir bahwa ada pekerjaan-pekerjaan tertentu yang tidak cocok bagi perempuan, yang tidak pantas bagi mereka. Misalnya, menurut saya tidak terlihat baik jika seorang perempuan memberi perintah. Seorang perempuan sebaiknya berusaha untuk tidak berada dalam posisi seperti itu, jika ia ingin mempertahankan kualitas-kualitas kewanitaannya. Apakah saya benar atau tidak, saya tidak tahu. Saya sendiri, kurang lebih secara sadar maupun tidak sadar, mengikuti pandangan itu.

Namun, secara pribadi, persoalan itu tidak pernah benar-benar menjadi masalah bagi saya. Saya hanya melakukan apa yang ingin saya lakukan. Saya tidak pernah berpikir apakah sesuatu itu biasanya dilakukan oleh laki-laki atau perempuan. Hal itu tidak pernah meninggalkan bekas yang berarti dalam hidup saya.

Saya memahami bahwa pekerjaan Anda, dalam bagian-bagian pentingnya, diarahkan pada upaya memahami kondisi-kondisi yang memungkinkan tindakan dan perilaku politik terjadi. Apakah melalui pekerjaan ini Anda juga ingin memberikan pengaruh yang luas? Atau apakah Anda percaya bahwa pengaruh semacam itu tidak lagi mungkin pada zaman sekarang? Atau apakah pengaruh luas itu bukan hal yang penting bagi Anda?

Anda tahu, ini juga persoalan yang rumit. Jika saya berbicara dengan jujur, maka ketika saya bekerja, saya sepenuhnya tenggelam dalam pekerjaan itu. Dan ketika pekerjaan itu selesai, maka bagi saya, itu benar-benar selesai.

Yang sungguh penting bagi saya adalah—meskipun tidak seorang pun benar-benar mengenal dirinya sendiri, dan mungkin kita seharusnya tidak mengatakan hal seperti ini—yang penting bagi saya adalah: saya harus memahami. Bagi saya, menulis adalah bagian dari proses memahami itu sendiri. Menulis bukanlah sesuatu yang terpisah dari pemahaman, melainkan kelanjutannya.

Jika seseorang memiliki ingatan yang sempurna, mungkin ia tidak perlu menulis apa pun. Tetapi saya tidak memiliki ingatan seperti itu. Yang penting bagi saya adalah proses berpikir itu sendiri. Jika saya berhasil memahami sesuatu, maka secara pribadi saya sudah merasa puas. Dan jika kemudian saya juga berhasil mengungkapkannya secara memadai dalam tulisan, maka saya kembali merasa puas.

Anda bertanya tentang pengaruh. Jika saya boleh menjawab dengan sedikit ironis, itu adalah pertanyaan yang sangat “laki-laki.” Laki-laki selalu ingin memberikan pengaruh. Saya melihat hal itu dari luar. Saya sendiri tidak ingin memberikan pengaruh—saya ingin memahami. Dan jika orang lain memahami dalam arti yang sama seperti yang saya pahami, maka hal itu memberi saya kepuasan, seperti perasaan pulang ke rumah.

Sekali lagi tentang menulis—apakah Anda menulis dengan mudah? Apakah Anda merumuskan pikiran dengan mudah?

Kadang-kadang ya, kadang-kadang tidak. Tetapi pada dasarnya saya tidak pernah menulis sebelum semuanya benar-benar saya pikirkan sampai tuntas. Saya harus sudah tahu dengan tepat apa yang akan saya tulis sebelum mulai menulis. Karena itu, biasanya saya hanya membuat satu draf, dan prosesnya berlangsung relatif cepat, karena pada dasarnya semuanya sudah selesai dalam pikiran.

Dengan demikian, keterlibatan dengan teori politik serta tindakan dan perilaku politik berada di pusat pekerjaan Anda. Dalam keadaan ini, saya teringat pada sesuatu yang Anda tulis dalam korespondensi dengan profesor Israel, Gershom Scholem. Di sana Anda mengatakan bahwa pada masa muda, Anda tidak tertarik pada sejarah maupun politik. Anda meninggalkan Jerman pada tahun 1933 sebagai seorang Yahudi, pada usia 26 tahun. Apakah keterlibatan Anda dengan politik merupakan akibat langsung dari peristiwa-peristiwa tersebut?

Ya, tentu saja. Tentang hal ini bisa dibicarakan panjang lebar. Setelah tahun 1933, sikap tidak peduli itu tidak lagi mungkin. Sebenarnya, bahkan sebelumnya pun hal itu sudah tidak mungkin. Saya membaca surat kabar dengan penuh perhatian, saya memiliki pendapat sendiri. Saya tidak pernah menjadi anggota partai politik, dan juga tidak pernah merasa membutuhkannya. Misalnya, sejak sekitar tahun 1931, saya sudah yakin bahwa kaum Nazi akan berkuasa. Dan saya sering berdiskusi dengan orang lain tentang masalah ini.

Namun, saya baru benar-benar mempelajari persoalan-persoalan ini secara sistematis setelah emigrasi.

Jika Anda sudah yakin sejak 1931 bahwa naiknya Nazi ke tampuk kekuasaan tidak dapat dicegah, apakah hal itu tidak mendorong Anda untuk secara aktif melawannya, misalnya dengan bergabung dalam sebuah partai? Atau apakah Anda menganggapnya tidak ada harapan?

Secara pribadi, saya menganggapnya tidak ada harapan. Jika saya merasa itu bermakna, mungkin saya akan melakukan sesuatu. Tetapi setelah sekian lama, sulit untuk mengatakan dengan pasti. Pada saat itu, saya menganggapnya sebagai sesuatu yang tanpa harapan.

Apakah ada peristiwa tertentu yang secara jelas menandai titik balik Anda menuju keterlibatan dalam politik?

Ya, dalam arti tertentu saya bisa mengatakan bahwa peristiwa itu terjadi pada tanggal 27 Februari 1933—kebakaran Reichstag—dan penangkapan-penangkapan ilegal yang terjadi pada malam yang sama. Orang-orang ditangkap dan dibawa ke ruang bawah tanah Gestapo atau ke kamp konsentrasi. Apa yang kemudian terjadi sungguh mengerikan, meskipun hari ini sering tertutupi oleh peristiwa-peristiwa yang lebih besar yang menyusul kemudian.

Bagi saya, itu adalah sebuah guncangan yang langsung dan mendalam. Sejak saat itu, saya merasa bertanggung jawab. Saya tidak lagi berpikir bahwa seseorang bisa hanya berdiri dan menyaksikan. Saya mencoba membantu dalam berbagai hal.

Apa yang kemudian mendorong saya secara langsung untuk meninggalkan Jerman—sebenarnya saya memang sudah berniat untuk beremigrasi. Saya sejak awal berpendapat bahwa orang Yahudi tidak bisa tetap tinggal di sana. Saya tidak berniat hidup di Jerman sebagai warga negara kelas dua, dalam bentuk apa pun. Saya juga yakin bahwa keadaan akan semakin memburuk.

Namun, saya tidak pergi dengan cara yang damai. Saya harus mengatakan bahwa saya bahkan merasakan semacam kepuasan—saya ditangkap dan kemudian harus meninggalkan negara itu secara ilegal. Saya belum pernah menceritakan hal ini sebelumnya, karena sebenarnya tidak penting. Tetapi saya merasakan kepuasan karena saya berpikir: setidaknya saya telah melakukan sesuatu. Setidaknya saya tidak sepenuhnya tidak bersalah.

Kesempatan untuk melakukan sesuatu itu datang melalui organisasi Zionis. Saya berteman dekat dengan beberapa pemimpinnya, terutama presidennya saat itu, Kurt Blumenfeld. Namun, saya sendiri bukan seorang Zionis, dan tidak pernah mencoba menjadi Zionis. Meski demikian, saya tentu dipengaruhi oleh kritik dan refleksi diri yang berkembang dalam gerakan Zionis terhadap kondisi bangsa Yahudi. Hal itu memberi kesan mendalam bagi saya, meskipun secara politik saya tidak terlibat langsung.

Pada tahun 1933, Blumenfeld dan seorang rekannya mendekati saya dan mengatakan bahwa mereka ingin mengumpulkan semua pernyataan antisemit yang muncul di Jerman—misalnya dalam perkumpulan guru, asosiasi profesi, jurnal-jurnal ilmiah, dan berbagai organisasi lainnya. Tujuannya adalah untuk mendokumentasikan hal-hal yang tidak diketahui oleh dunia luar. Kegiatan ini pada waktu itu dianggap sebagai propaganda bawah tanah, dan sangat berbahaya. Tidak mungkin dilakukan oleh seseorang yang secara resmi terdaftar dalam organisasi Zionis, karena jika tertangkap, seluruh organisasi akan ikut terancam.

Mereka bertanya kepada saya apakah saya bersedia melakukannya. Saya segera setuju. Saya menganggapnya masuk akal, dan untuk pertama kalinya saya merasa bahwa saya bisa melakukan sesuatu.

Namun, dalam kaitannya dengan kegiatan ini, saya akhirnya ditangkap. Saya sangat beruntung karena hanya ditahan selama delapan hari. Petugas kriminal yang menangkap saya justru menjadi bersahabat dengan saya. Ia adalah orang yang baik hati, yang sebelumnya bekerja di kepolisian kriminal sebelum dipindahkan ke bagian politik—dan ia sendiri tidak begitu memahami pekerjaannya yang baru.

Ia berkata kepada saya: “Biasanya saya bisa langsung melihat siapa orang yang saya tangkap. Tetapi dengan Anda, saya tidak tahu harus berpikir apa.”

Saya harus berbohong kepadanya, karena saya tidak boleh membahayakan organisasi tersebut. Saya menceritakan berbagai kisah yang tidak benar. Ia bahkan berkata kepada saya, “Saya yang memasukkan Anda ke sini, dan saya juga yang akan membantu Anda keluar. Jangan gunakan pengacara—orang Yahudi sekarang tidak punya uang, simpan saja uang Anda.”

Sementara itu, organisasi telah diam-diam menyiapkan seorang pengacara untuk saya. Tetapi saya justru menolak pengacara itu, karena saya percaya pada petugas yang telah bersikap begitu terbuka dan jujur kepada saya. Saya merasa bahwa mempercayainya adalah kesempatan terbaik saya.

Dan memang, saya dibebaskan. Namun, setelah itu saya harus meninggalkan Jerman secara ilegal, menyeberangi perbatasan secara diam-diam.

Dalam surat-menyurat Anda dengan Gershom Scholem, ia pernah menegur Anda dan mengatakan bahwa Anda seharusnya memandang diri Anda sebagai bagian dari bangsa Yahudi. Anda menjawab dengan tegas—saya kutip—“Menjadi seorang Yahudi adalah salah satu fakta yang tak terbantahkan dalam hidup saya, dan saya tidak pernah ingin mengubah fakta itu, bahkan sejak masa kanak-kanak.”

Artinya, Anda tidak pernah mempertanyakan identitas itu, dan tidak memerlukan teguran apa pun. Saya ingin bertanya tentang hal ini. Anda lahir pada tahun 1906 di Hannover sebagai putri seorang insinyur, dan dibesarkan di Königsberg. Bisakah Anda menceritakan apa artinya, pada waktu itu, menjadi seorang anak dari keluarga Yahudi di Jerman?

Secara umum, saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu dengan jujur. Tetapi jika Anda menanyakan pengalaman pribadi saya, maka saya bisa menjawabnya.

Saya tidak tahu sejak awal bahwa saya adalah seorang Yahudi. Ibu saya tidak religius sama sekali, dan ayah saya meninggal ketika saya masih kecil. Meskipun kakek saya adalah presiden komunitas liberal Yahudi di Königsberg, kata “Yahudi” sendiri hampir tidak pernah disebut di rumah kami ketika saya masih kecil.

Saya pertama kali menyadari hal itu bukan dari keluarga saya, melainkan dari komentar antisemit yang saya dengar—bukan dari anak-anak lain, melainkan dari orang-orang dewasa.

Apakah itu menjadi sebuah kejutan bagi Anda? Apakah Anda merasa tiba-tiba menjadi sesuatu yang berbeda?

Tidak, itu bukan sebuah kejutan. Saya hanya berpikir: begitulah adanya.

Apakah saya merasa diri saya berbeda? Ya, mungkin. Tetapi sulit bagi saya sekarang untuk menjelaskan secara tepat perasaan itu. Saya tahu, misalnya, bahwa saya tampak sebagai seorang Yahudi—bahwa saya terlihat berbeda. Saya sangat sadar akan hal itu. Namun, kesadaran itu tidak pernah terasa sebagai sesuatu yang merendahkan. Dan untuk itu, saya berterima kasih kepada ibu saya dan keluarga saya.

Lingkungan keluarga saya memang berbeda dari kebanyakan. Tetapi sulit untuk menjelaskan dengan tepat dalam hal apa perbedaannya. Saya tahu bahwa menjadi Yahudi memainkan suatu peran, tetapi bukan dalam arti negatif.

Anda menyebut bahwa perbedaan itu terutama berasal dari ibu Anda. Bisakah Anda menjelaskan lebih jauh? Apakah kesadaran menjadi Yahudi tidak lagi penting bagi ibu Anda? Apakah ini berarti asimilasi telah berhasil?

Ibu saya bukanlah seorang yang berpikir secara teoretis tentang hal-hal seperti itu. Ia berasal dari lingkungan gerakan sosial-demokrat. Bagi dirinya, persoalan identitas Yahudi bukanlah sesuatu yang perlu diperdebatkan. Ia tentu tidak akan pernah membaptis saya. Dan saya yakin, jika saya pernah menyangkal bahwa saya adalah seorang Yahudi, ia akan sangat marah.

Itu bukan sesuatu yang perlu dipertanyakan—itu adalah fakta yang begitu saja ada.

Namun, pada tahun 1920-an, ketika saya tumbuh dewasa, persoalan ini menjadi jauh lebih penting, terutama karena situasi politik. Secara pribadi, saya tidak pernah benar-benar menganggap diri saya sebagai orang Jerman dalam arti identitas kebangsaan. Saya ingat pernah berdiskusi dengan Karl Jaspers sekitar tahun 1930. Ia mengatakan kepada saya, “Tentu saja Anda orang Jerman.” Tetapi saya menjawab, “Tidak, saya bukan.”

Hal ini tidak pernah saya rasakan sebagai sesuatu yang merendahkan. Itu hanyalah kenyataan.

Jika saya boleh kembali pada pertanyaan tentang keluarga saya—antisemitisme dialami oleh hampir semua anak Yahudi, dan hal itu telah merusak banyak jiwa dari mereka. Tetapi perbedaannya adalah, ibu saya selalu berpegang pada satu prinsip: seseorang tidak boleh menundukkan diri.

Ibu saya selalu mengatakan bahwa seseorang harus melawan. Jadi, misalnya, jika seorang guru membuat komentar antisemit—biasanya bukan ditujukan langsung kepada saya, melainkan kepada murid Yahudi lain, misalnya murid Yahudi dari Eropa Timur—maka saya telah diinstruksikan dari rumah untuk segera berdiri, meninggalkan kelas, pulang, dan melaporkan semuanya secara rinci. Ibu saya kemudian akan menulis surat resmi kepada pihak sekolah. Bagi saya, setelah itu persoalan tersebut selesai. Saya bahkan mendapat satu hari libur dari sekolah.

Namun, jika penghinaan itu datang dari anak-anak lain, saya tidak diizinkan untuk melaporkannya di rumah. Ibu saya mengatakan bahwa hal-hal yang datang dari anak-anak harus saya hadapi sendiri. Dengan demikian, hal-hal ini tidak pernah menjadi masalah besar bagi saya. Ada pedoman perilaku yang jelas, dan di dalamnya saya merasa terlindungi—sepenuhnya terlindungi—oleh rumah dan ibu saya.

Anda belajar di Marburg, Heidelberg, dan Freiburg, di bawah bimbingan Heidegger, Bultmann, dan Jaspers, dengan filsafat sebagai bidang utama, serta teologi dan bahasa Yunani sebagai bidang tambahan. Apa yang mendorong Anda memilih bidang studi ini?

Saya sendiri sering memikirkan hal itu. Saya hanya bisa mengatakan bahwa filsafat telah memikat saya sejak usia empat belas tahun. Mengapa demikian? Saya mulai membaca, dan sejak saat itu bagi saya persoalannya menjadi sangat jelas: entah saya harus mempelajari filsafat, atau hidup tidak akan berarti apa-apa. Saya pernah berkata secara ekstrem: jika saya tidak bisa mempelajari filsafat, maka saya lebih baik tenggelam saja. Yang mendorong saya adalah kebutuhan untuk memahami—kebutuhan itu muncul sangat dini.

Buku-buku tersedia di rumah. Salah satu pengalaman membaca yang paling penting bagi saya adalah karya Kant, Critique of Pure Reason. Saya membacanya sekitar usia empat belas tahun, dan itu memberi kesan mendalam. Dari sana, minat saya juga berkembang ke arah teologi, karena pada waktu itu, bagi saya, keduanya terasa saling berkaitan. Saya memang sempat bertanya-tanya bagaimana mungkin saya mempelajari teologi sebagai seorang Yahudi, tetapi kekhawatiran itu akhirnya teratasi dengan sendirinya.

Bahasa Yunani adalah hal lain lagi. Saya selalu mencintai sastra Yunani, dan puisi memainkan peran besar dalam hidup saya. Karena itu, saya mempelajari bahasa Yunani—juga karena itu terasa paling dekat dengan minat saya.

Kemampuan intelektual Anda berkembang sejak usia dini. Apakah sebagai murid atau mahasiswa muda Anda pernah merasa terasing dari lingkungan Anda karena hal itu?

Seharusnya mungkin begitu—jika saya menyadarinya. Tetapi saya dulu berpikir bahwa semua orang sama seperti saya.

Kapan Anda menyadari bahwa itu tidak demikian?

Cukup terlambat. Saya bahkan agak malu mengatakannya. Hal itu sebagian berkaitan dengan pendidikan di rumah. Di rumah, nilai sekolah tidak pernah dibicarakan. Ambisi dianggap sebagai sesuatu yang rendah. Karena itu, saya tidak menyadari perbedaan itu.

Namun, saya kadang merasakan semacam keterasingan di antara orang lain.

Apakah keterasingan itu Anda rasakan sebagai sesuatu yang berasal dari diri Anda sendiri?

Ya, mungkin begitu. Tetapi saya tidak pernah menghubungkannya dengan bakat intelektual. Itu lebih merupakan perasaan menjadi berbeda.

Apakah perasaan itu pernah berubah menjadi semacam penghinaan terhadap orang lain?

Ya, itu bisa terjadi, bahkan sejak usia muda. Dan saya juga menderita karenanya, karena saya tahu bahwa sikap seperti itu sebenarnya tidak benar.

Setelah meninggalkan Jerman pada tahun 1933, Anda pergi ke Paris dan bekerja dalam sebuah organisasi yang membantu pemuda Yahudi bermigrasi ke Palestina. Bisakah Anda menceritakan tentang hal itu?

Organisasi itu bernama Youth Aliyah. Didirikan di Jerman pada tahun 1932 oleh Recha Freier, dan kemudian berkembang pesat setelah tahun 1933. Secara organisasi, kegiatan itu kemudian dipimpin oleh Henrietta Szold di Palestina.

Organisasi ini membawa pemuda Yahudi—biasanya berusia antara tiga belas dan tujuh belas tahun—ke Palestina dan menempatkan mereka di kibbutz. Di sana mereka menerima pendidikan, pelatihan kerja, dan kehidupan baru. Saya mengenal permukiman-permukiman itu dengan cukup baik, dan sejak awal saya sangat menghormati bagaimana mereka merawat dan mendidik anak-anak tersebut.

Di Prancis, situasinya berbeda. Anak-anak pengungsi yang telah berusia empat belas tahun tidak diizinkan untuk bekerja atau mengikuti pelatihan. Karena itu, sertifikat imigrasi dialihkan ke Prancis untuk membantu mereka. Saya membantu, bahkan kadang-kadang menyelundupkan anak-anak Polandia agar mereka bisa ikut serta.

Pekerjaan ini mencakup banyak hal: pekerjaan sosial, pendidikan, mengurus kamp-kamp di pedesaan tempat anak-anak dipersiapkan, mengatur pelatihan kerja, menyediakan pakaian, memasak, mengurus dokumen, bernegosiasi dengan orang tua, dan mengumpulkan dana. Saya juga bekerja sama dengan banyak perempuan Prancis. Itu adalah pekerjaan yang sangat nyata dan konkret.

Keputusan untuk terlibat dalam pekerjaan ini sangat dipengaruhi oleh pengalaman tahun 1933. Saya sebelumnya berasal dari dunia akademis yang murni, dan tahun itu memberi dampak yang sangat besar bagi saya—baik secara negatif maupun positif.

Orang sering berpikir bahwa kejutan bagi orang Yahudi Jerman pada tahun 1933 semata-mata karena Hitler naik ke tampuk kekuasaan. Tetapi bagi orang-orang dari generasi saya, itu bukanlah kejutan yang sebenarnya. Kami sudah tahu, bahkan sejak beberapa tahun sebelumnya, bahwa Nazi adalah musuh kami. Kami juga tahu bahwa banyak orang Jerman mendukung mereka.

Yang benar-benar mengejutkan adalah sesuatu yang lain: bahwa persoalan politik tiba-tiba menjadi persoalan pribadi. Dan lebih dari itu—bahwa teman-teman kami sendiri menyesuaikan diri dengan rezim baru.

Masalahnya bukanlah apa yang dilakukan musuh kami, melainkan apa yang dilakukan teman-teman kami. Mereka tiba-tiba menyesuaikan diri, sering kali secara sukarela. Rasanya seolah-olah dunia di sekitar kami menjadi kosong. Seolah-olah ruang di sekitar kami tiba-tiba lenyap.

Saya hidup di lingkungan intelektual, dan saya melihat bagaimana banyak intelektual menyesuaikan diri dengan rezim tersebut. Saya tidak pernah melupakan hal itu.

Ketika saya meninggalkan Jerman, saya berpikir—mungkin dengan perasaan yang berlebihan—bahwa saya tidak ingin lagi memiliki hubungan dengan dunia intelektual seperti itu. Saya tidak ingin lagi menjadi bagian dari masyarakat tersebut.

Pada waktu itu, saya percaya bahwa ada sesuatu dalam cara berpikir intelektual yang memungkinkan orang untuk selalu menemukan pembenaran bagi apa pun. Mereka tidak hanya menyesuaikan diri karena tekanan, tetapi benar-benar mempercayainya—setidaknya untuk sementara waktu.

Dan itulah yang paling mengerikan.

Artinya, mereka menemukan begitu banyak pembenaran bagi Hitler—sebagian bahkan sangat menarik, rumit, dan tampak tinggi secara intelektual, seolah-olah melayang jauh di atas kenyataan sehari-hari. Bagi saya, itu tampak grotesk (aneh, ganjil, dan seringkali berlebihan sampai terasa tidak wajar). Hari ini saya akan mengatakan bahwa mereka jatuh ke dalam perangkap pemikiran mereka sendiri. Mereka terjerat oleh gagasan-gagasan yang mereka ciptakan sendiri. Hal itu tidak mungkin saya abaikan pada waktu itu.

Jika saya memahami Anda dengan benar, maka menjadi penting bagi Anda untuk benar-benar meninggalkan lingkungan itu—lingkungan akademis—dan beralih ke pekerjaan sosial yang nyata?

Ya. Itulah sisi positifnya. Saya kemudian selalu mengatakan: jika seseorang diserang sebagai seorang Yahudi, maka ia harus membela diri sebagai seorang Yahudi—bukan sebagai orang Jerman, bukan sebagai “warga dunia,” bukan atas nama abstraksi seperti “hak asasi manusia,” melainkan secara konkret, sebagai seorang Yahudi. Saya bertanya pada diri sendiri: apa yang bisa saya lakukan? Untuk pertama kalinya, saya terlibat dalam tindakan yang terorganisasi. Dan tentu saja, saya melakukannya bersama kaum Zionis, karena merekalah satu-satunya yang siap bertindak.

Sebelumnya, saya sebenarnya telah meneliti apa yang disebut “masalah Yahudi,” tetapi itu adalah penelitian akademis, bukan persoalan pribadi. Saya melakukannya karena saya ingin memahami. Namun sekarang, itu menjadi persoalan saya sendiri—dan sebagai persoalan pribadi, itu menjadi persoalan politik. Saya ingin terlibat dalam tindakan nyata, dan saya ingin bekerja secara konkret untuk orang Yahudi. Dalam semangat itulah saya bekerja di Prancis hingga tahun 1940.

Selama Perang Dunia Kedua, Anda kemudian pergi ke Amerika Serikat, di mana Anda sekarang bekerja sebagai profesor teori politik di Chicago dan tinggal di New York. Suami Anda, yang Anda nikahi pada tahun 1940, juga seorang profesor filsafat. Dunia akademis yang kini Anda masuki kembali bersifat internasional. Namun, saya ingin bertanya: apakah Anda merindukan Eropa sebelum Hitler—Eropa yang tidak akan pernah ada lagi? Apa yang masih tersisa, dan apa yang telah hilang untuk selamanya?

Eropa sebelum Hitler—saya tidak merindukannya. Tetapi ada satu hal yang tersisa: bahasa. Bahasa Jerman tetap ada, dan itu sangat berarti bagi saya. Saya secara sadar menolak untuk kehilangan bahasa ibu saya. Saya selalu menjaga jarak tertentu, baik terhadap bahasa Prancis—yang dulu saya kuasai dengan sangat baik—maupun terhadap bahasa Inggris, yang sekarang saya gunakan untuk menulis.

Apakah Anda berpikir dalam bahasa Inggris ketika menulis?

Ya, saya menulis dalam bahasa Inggris. Tetapi tetap ada jarak. Ada perbedaan yang sangat besar antara bahasa ibu dan bahasa lain. Dalam bahasa Jerman, saya hafal banyak puisi. Puisi-puisi itu hidup dalam diri saya. Itu adalah sesuatu yang tidak mungkin dicapai dengan bahasa lain.

Dalam bahasa Jerman, saya berani melakukan hal-hal tertentu yang tidak berani saya lakukan dalam bahasa Inggris. Bahasa ibu memiliki kedalaman yang tidak tergantikan. Tidak ada pengganti bagi bahasa ibu. Memang mungkin seseorang melupakan bahasa ibunya, tetapi akibatnya adalah hilangnya sesuatu yang mendasar—produktivitas batin yang paling dalam.

Apakah menurut Anda orang-orang yang melupakan bahasa ibu mereka melakukannya karena represi atau penyangkalan?

Sering kali, ya. Saya melihat itu terjadi pada banyak orang. Namun, peristiwa yang paling menentukan bagi saya bukanlah tahun 1933, melainkan hari ketika kami mengetahui tentang Auschwitz. Itu terjadi pada tahun 1943. Awalnya, kami tidak percaya. Meskipun kami tahu bahwa rezim itu mampu melakukan banyak hal, kami tidak percaya bahwa hal seperti itu mungkin terjadi. Bahkan dari sudut pandang militer, itu tampak tidak masuk akal.

Namun, setengah tahun kemudian, bukti-bukti menjadi tak terbantahkan.

Itulah guncangan yang sebenarnya.

Sebelumnya, seseorang bisa berkata: kami memiliki musuh—dan itu wajar. Tetapi ini berbeda. Ini seolah-olah membuka jurang yang tak terbayangkan. Sebelumnya, orang masih bisa percaya bahwa apa pun yang terjadi dalam politik pada akhirnya bisa diperbaiki. Tetapi ini tidak. Ini adalah sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi.

Saya tidak hanya berbicara tentang jumlah korban, tetapi tentang sistem produksi kematian itu sendiri—tentang pabrik kematian. Sesuatu terjadi di sana yang melampaui kemampuan kita untuk memahami dan menerima sepenuhnya.

Segala kesulitan lain—kemiskinan, penganiayaan, pelarian—masih bisa ditanggung. Kami masih muda, dan kadang-kadang bahkan bisa menemukan sedikit kegembiraan dalam bertahan hidup. Tetapi ini berbeda. Ini adalah sesuatu yang sepenuhnya lain.

Saya ingin bertanya tentang pandangan Anda mengenai Jerman setelah perang. Anda sering mengunjungi Jerman, dan karya-karya penting Anda diterbitkan di sana. Bagaimana pandangan Anda berubah sejak 1945?

Saya pertama kali kembali ke Jerman pada tahun 1949, atas tugas sebuah organisasi Yahudi yang berusaha menyelamatkan warisan budaya Yahudi, terutama buku-buku.

Setelah tahun 1945, saya berpikir bahwa apa pun yang telah terjadi pada tahun 1933, dibandingkan dengan apa yang kemudian terjadi, menjadi tampak berbeda. Bahkan pengkhianatan teman-teman—yang sebelumnya sangat menyakitkan—tidak lagi tampak sebagai hal yang paling menentukan.

Jika seseorang benar-benar menjadi seorang Nazi, saya tidak lagi berbicara dengannya. Tetapi banyak orang bukanlah penjahat atau pembunuh. Mereka hanyalah orang-orang yang tersesat dalam pemikiran mereka sendiri.

Saya berdiskusi dengan banyak orang. Saya tidak selalu ramah atau sopan. Saya mengatakan apa yang saya pikirkan. Namun, dalam banyak kasus, hubungan itu entah bagaimana bisa diperbaiki.

Pengalaman terbesar ketika kembali ke Jerman adalah pengalaman “pengakuan kembali”—seperti dalam tragedi Yunani, ketika seseorang tiba-tiba mengenali sesuatu yang telah lama hilang. Itu adalah pengalaman yang sangat mengguncang.

Dan ada satu hal yang memberi saya kegembiraan yang sangat besar: mendengar bahasa Jerman di jalanan.

Artinya, ketika saya kembali ke Jerman sekitar tahun 1949, saya belum memiliki jarak yang jelas. Tetapi sekarang, ketika segala sesuatu telah kembali ke jalurnya—ke suatu keteraturan yang stabil—jarak itu justru menjadi lebih besar daripada sebelumnya. Pada masa guncangan itu, justru ada kedekatan tertentu. Sekarang, setelah semuanya tampak “normal,” jarak itu semakin terasa.

Apakah itu karena menurut Anda keadaan di Jerman terlalu cepat kembali ke keadaan yang stabil?

Ya, dan kadang-kadang juga kembali ke jalur yang tidak bisa saya setujui. Namun, saya tidak merasa bertanggung jawab atas hal itu. Saya melihatnya dari luar. Itu berarti bahwa sekarang saya jauh kurang terlibat dibandingkan dulu. Tentu saja, waktu juga berperan—lima belas tahun bukanlah waktu yang singkat.

Apakah bisa dikatakan bahwa perasaan Anda sekarang adalah semacam ketidakpedulian yang semakin besar?

Saya tidak akan menyebutnya ketidakpedulian. Itu terlalu kuat. Lebih tepat disebut sebagai jarak—suatu sikap menjaga jarak.

Musim gugur ini, sebuah buku Anda tentang proses Eichmann di Yerusalem telah diterbitkan di Jerman Barat. Sejak terbit di Amerika, buku itu telah memicu perdebatan yang sangat sengit. Terutama dari kalangan Yahudi, banyak kritik dilontarkan kepada Anda. Anda sendiri mengatakan bahwa sebagian kritik itu didasarkan pada kesalahpahaman, dan sebagian lagi merupakan kampanye politik yang disengaja.

Yang paling banyak diperdebatkan adalah pertanyaan yang Anda ajukan: sejauh mana penderitaan yang dialami orang Yahudi berkaitan dengan kurangnya perlawanan, atau—yang lebih penting dalam buku Anda—sejauh mana kerja sama beberapa Dewan Yahudi dengan rezim Nazi turut memainkan peran dalam tragedi tersebut.

Terlepas dari itu semua, izinkan saya bertanya: apakah tuduhan bahwa buku Anda menunjukkan kurangnya cinta kepada bangsa Yahudi?

Pertama-tama, saya ingin menyatakan bahwa Anda sendiri tampaknya telah menjadi bagian dari kampanye itu. Saya tidak pernah, di mana pun dalam buku itu, menuduh bangsa Yahudi tidak melakukan perlawanan. Tuduhan semacam itu sebenarnya berasal dari jaksa penuntut di Yerusalem, dan saya justru menyebut pertanyaan-pertanyaan mereka kepada para saksi sebagai sesuatu yang bodoh dan kejam.

Saya telah membaca buku itu, dan saya tahu. Namun, sebagian kritik juga diarahkan pada nada tulisan Anda.

Ya, itu soal lain. Terhadap hal itu, saya tidak bisa banyak mengatakan. Jika seseorang berpendapat bahwa hal-hal seperti itu hanya boleh ditulis dengan nada penuh emosi atau kesedihan, maka saya tidak bisa mengubah pendapat mereka.

Orang-orang merasa terganggu karena saya masih bisa tertawa. Tetapi saya benar-benar menganggap Eichmann sebagai sosok yang konyol—seorang badut. Saya membaca sekitar 3.600 halaman dokumen interogasinya, dan saya sering tertawa ketika membacanya.

Saya tidak bisa mengubah reaksi itu.

Namun, saya tahu satu hal: bahkan tiga menit sebelum kematian saya sendiri, saya mungkin masih akan tertawa.

Nada tulisan saya memang ironis. Tetapi dalam hal ini, nada itu bukan sesuatu yang terpisah dari diri saya—nada itu adalah bagian dari diri saya sendiri.

Tuduhan bahwa saya telah menuduh bangsa Yahudi adalah kebohongan propaganda yang jahat. Tetapi jika orang mengkritik nada tulisan saya sebagai sesuatu yang berkaitan dengan pribadi saya, maka saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya tidak bisa memaksa orang untuk memahami isi hati saya. Itu akan menjadi konyol.

Saya ingin kembali pada sebuah pernyataan Anda. Anda pernah mengatakan: “Saya tidak pernah mencintai suatu bangsa atau kolektif mana pun—bukan bangsa Jerman, bukan Prancis, bukan Amerika, bukan kelas pekerja. Saya hanya mencintai teman-teman saya, dan saya tidak mampu mencintai yang lain. Bahkan cinta kepada bangsa Yahudi akan terasa aneh bagi saya, karena saya sendiri adalah seorang Yahudi.”

Izinkan saya bertanya: meskipun sikap ini tampak konsisten dan terhormat, bukankah manusia sebagai makhluk politik membutuhkan keterikatan dengan suatu kelompok—keterikatan yang mungkin juga bisa disebut sebagai cinta? Apakah Anda tidak khawatir bahwa sikap ini bisa membuat posisi politik Anda menjadi steril?

Tidak. Pertama-tama, menjadi bagian dari suatu kelompok adalah fakta alami. Setiap orang selalu menjadi bagian dari suatu kelompok.

Tetapi mengorganisasi diri sebagai suatu kelompok adalah sesuatu yang berbeda. Organisasi selalu didasarkan pada kepentingan bersama—pada sesuatu yang berada “di antara” orang-orang tersebut.

Cinta, dalam arti yang sebenarnya, hanya ada dalam hubungan pribadi—dan terutama dalam persahabatan. Dalam persahabatan, orang berhubungan secara langsung satu sama lain sebagai pribadi, bukan sebagai anggota kelompok atau organisasi.

Jika cinta dicampuradukkan dengan politik, maka itu menjadi sesuatu yang berbahaya. Saya menganggapnya sebagai hambatan politik yang serius. Politik berkaitan dengan dunia bersama—dengan ruang publik—bukan dengan perasaan pribadi seperti cinta.

Bangsa Yahudi, selama berabad-abad, adalah contoh unik dari suatu komunitas yang hidup tanpa ruang politik yang nyata. Hal itu menciptakan kehangatan khusus di antara para anggotanya—suatu kehangatan yang saya kenal dengan baik.

Namun, hal itu berubah ketika negara Israel didirikan. Dengan kebebasan, sesuatu juga hilang.

Anda merasa sesuatu telah hilang?

Ya. Kebebasan selalu memiliki harga. Saya pernah mengatakan bahwa kemanusiaan yang paling murni—yang pernah ada dalam kondisi tanpa negara dan tanpa perlindungan—adalah sesuatu yang sangat indah. Tetapi kita harus membayar harga untuk kebebasan itu.

Saya tidak ingin kembali ke masa lalu. Tetapi saya juga tidak bisa mengatakan bahwa harga itu saya bayar dengan senang hati.

Izinkan saya mengajukan satu pertanyaan terakhir. Jika Anda mencapai suatu kebenaran melalui pemikiran filosofis atau analisis politik, apakah Anda merasa berkewajiban untuk mempublikasikannya—atau apakah ada keadaan di mana kebenaran sebaiknya tidak diungkapkan?

Itu adalah pertanyaan yang sangat sulit. Sebenarnya, itulah satu-satunya pertanyaan serius yang benar-benar penting bagi saya dalam seluruh kontroversi tentang buku Eichmann.

Pertanyaan itu jarang diajukan oleh orang lain—kecuali oleh saya sendiri. Tetapi bagi saya, itulah inti persoalannya: apakah seseorang memiliki kewajiban untuk mengatakan kebenaran, bahkan ketika kebenaran itu menyakitkan.

Ya, benar—apa yang disebut sebagai kepentingan yang sah memang harus diserahkan kepada perdebatan. Anda benar tentang itu. Hanya saja, apa yang dianggap sah oleh saya mungkin berbeda dari apa yang dianggap sah oleh organisasi-organisasi Yahudi. Itu memang benar.

Namun, pertanyaan yang sebenarnya adalah: apakah kepentingan semacam itu dapat menjadi alasan bagi seseorang untuk tidak mengatakan kebenaran?

Jika saya tahu sebelumnya semua reaksi yang akan muncul terhadap buku Eichmann saya—apakah saya akan menulisnya secara berbeda, atau tidak menerbitkannya sama sekali? Tidak. Saya akan dihadapkan pada dua pilihan: menulis atau tidak menulis. Tidak ada jalan tengah.

Orang sering berkata bahwa seseorang tidak harus mengatakan segalanya. Tetapi di sini kita tidak berbicara tentang opini, melainkan tentang kebenaran faktual—tentang fakta. Dan penjaga kebenaran faktual adalah ilmu sejarah.

Namun, ilmu sejarah tidak selalu menjalankan tugas ini dengan baik. Ia dapat ditekan, dipengaruhi, bahkan dimanipulasi oleh negara. Kita tahu, misalnya, bagaimana dalam rezim totaliter sejarah ditulis ulang berulang kali, dan tokoh-tokoh tertentu dihapus seolah-olah mereka tidak pernah ada.

Apakah negara memiliki hak untuk menyembunyikan kebenaran semacam itu? Saya tidak berpikir demikian. Sebab jika negara memiliki hak untuk menekan kebenaran, maka universitas dan ilmu pengetahuan tidak akan memiliki makna apa pun.

Memang, negara memiliki kepentingan tertentu—misalnya dalam hal rahasia militer. Tetapi kita berbicara tentang peristiwa yang telah terjadi dua puluh tahun lalu. Mengapa kebenaran tidak boleh dikatakan?

Sebagian orang mengatakan bahwa dua puluh tahun masih terlalu cepat. Sebagian lain mengatakan bahwa setelah dua puluh tahun, kebenaran tidak lagi dapat ditemukan dengan pasti. Namun, jelas bahwa ada kepentingan tertentu untuk membersihkan diri—dan itu bukan kepentingan yang sah.

Jika seseorang harus memilih antara kepentingan semacam itu dan kebenaran, maka saya akan berpihak pada kebenaran.

Seluruh tradisi sejarah kita berasal dari dorongan ini—dari keinginan untuk memastikan bahwa tindakan manusia, baik atau buruk, tidak dilupakan. Jika seseorang menolak mengatakan kebenaran karena ia mencintai bangsanya, dan karena itu ia memilih untuk menyanjung dan memanipulasi kenyataan, maka saya tidak akan menyebutnya sebagai patriotisme. Saya justru akan mengatakan bahwa itu adalah kegagalan moral.

Dalam salah satu karya terpenting Anda, Vita Activa, Anda menyatakan bahwa dunia modern telah kehilangan “akal sehat bersama”—kehilangan orientasi terhadap politik sebagai ruang bersama. Anda juga berbicara tentang keterasingan manusia modern, dan tentang kemenangan tipe manusia yang menemukan kepuasan hanya dalam kerja dan konsumsi. Saya ingin bertanya: sejauh mana pemikiran filosofis semacam itu bergantung pada pengalaman pribadi?

Saya tidak percaya bahwa ada pemikiran yang sepenuhnya terpisah dari pengalaman pribadi. Semua pemikiran adalah refleksi—refleksi atas sesuatu yang dialami.

Saya hidup di dunia modern, dan tentu saja pengalaman saya adalah pengalaman dunia modern.

Apa yang saya gambarkan—tentang kerja dan konsumsi—sebenarnya telah diamati oleh banyak orang lain juga. Kerja dan konsumsi adalah dua sisi dari satu siklus biologis. Semua makhluk hidup berada dalam siklus ini.

Masalahnya adalah bahwa ketika hidup manusia sepenuhnya terkurung dalam siklus kerja dan konsumsi, maka dunia—sebagai ruang bersama—kehilangan maknanya. Dunia, dalam pengertian politik, adalah ruang di mana sesuatu menjadi publik, di mana manusia tampil di hadapan satu sama lain, di mana tindakan, seni, dan pemikiran dapat muncul.

Namun, dalam masyarakat yang sepenuhnya didominasi oleh kerja dan konsumsi, manusia ditarik kembali ke dalam dirinya sendiri—ke dalam kebutuhan biologisnya. Dan dari situ muncul keterasingan yang mendalam.

Dalam proses kerja, manusia dapat menjadi sangat terisolasi. Dan ketika konsumsi menggantikan tindakan publik sebagai aktivitas utama manusia, maka ruang politik menjadi semakin sempit.

Anda juga mengatakan bahwa kemampuan untuk bertindak secara politik—dalam arti yang paling mendalam—semakin terbatas pada sedikit orang saja. Apakah ini berarti bahwa demokrasi, yang didasarkan pada partisipasi semua warga negara, menjadi semacam fiksi?

Saya akan sedikit membatasi pernyataan itu.

Pertama, ketidakmampuan untuk memahami dunia secara utuh bukan hanya milik massa, tetapi juga milik para pemimpin. Bahkan seorang negarawan dikelilingi oleh para ahli—oleh berbagai pakar yang memberikan nasihat yang sering kali saling bertentangan.

Pada akhirnya, seorang negarawan harus membuat keputusan. Tetapi keputusan itu tidak pernah sepenuhnya didasarkan pada pengetahuan pasti. Ia harus menilai, dan penilaian itu adalah sesuatu yang sangat misterius. Di situlah apa yang saya sebut sebagai akal sehat bersama memainkan peran.

Namun, saya tidak sepenuhnya pesimis tentang kemampuan manusia untuk bertindak secara politik. Di mana pun manusia berkumpul, selalu ada kemungkinan munculnya ruang publik—ruang di mana orang berbicara, bertindak, dan mengorganisasi diri.

Di Amerika, misalnya, ada banyak asosiasi spontan—kelompok-kelompok yang terbentuk untuk menangani persoalan tertentu, lalu bubar kembali. Fenomena ini telah diamati oleh Tocqueville sejak lama.

Hal ini menunjukkan bahwa kemampuan untuk bertindak secara politik tidak sepenuhnya hilang. Ia masih ada, terutama dalam konteks yang konkret dan terbatas—dalam komunitas, kota, atau kelompok tertentu.

Masalah terbesar muncul pada tingkat keputusan yang sangat besar—pada tingkat negara atau dunia. Di sana, perbedaan antara pemimpin dan warga biasa sebenarnya tidak sebesar yang kita bayangkan. Bahkan para pemimpin pun sering harus bertindak dalam ketidakpastian.

Saya mendengar bahwa Karl Jaspers, sahabat sekaligus mantan guru Anda, memiliki hubungan yang sangat dekat dengan Anda—semacam mitra dialog dalam percakapan yang terus berlangsung di antara sahabat. Menurut Anda, apa pengaruh terbesar yang diberikan Jaspers kepada Anda?

Ya, Anda tahu, ia mungkin akan mendengar siaran ini—dan itu membuat saya merasa sedikit canggung untuk membicarakannya.

Namun, yang paling memengaruhi saya adalah keterusterangannya yang tanpa syarat, kejujurannya yang mutlak dalam berbicara. Melalui dirinya, saya mengenal untuk pertama kalinya seorang manusia yang benar-benar sepenuhnya jujur dalam arti intelektual dan moral. Hal itu sangat mengesankan saya, terutama ketika saya masih sangat muda.

Selain itu, ia memiliki pemahaman tentang kebebasan yang selalu terhubung dengan rasionalitas. Ketika saya tiba di Heidelberg, gagasan ini benar-benar asing bagi saya. Saya memang telah membaca banyak hal, tetapi melalui Jaspers saya melihat rasionalitas itu hidup dalam praktik—dalam cara ia berbicara dan berpikir.

Saya tumbuh tanpa ayah, dan dalam arti tertentu, saya membiarkan diri saya dididik olehnya. Jika boleh dikatakan demikian, ia membantu membentuk saya—ia membantu membawa saya kepada rasionalitas.

Dialog kami hari ini tentu berbeda dari dulu. Namun, salah satu pengalaman terpenting saya setelah perang adalah kenyataan bahwa dialog semacam itu masih mungkin—bahwa orang masih dapat berbicara satu sama lain dengan cara yang benar-benar jujur dan terbuka.

Izinkan saya mengajukan satu pertanyaan terakhir. Dalam sebuah pidato penghormatan untuk Jaspers, Anda mengatakan: “Kemanusiaan tidak pernah dimenangkan dalam kesendirian, dan tidak hanya dengan menyerahkan karya kepada publik. Kemanusiaan hanya dapat dicapai jika seseorang mempertaruhkan hidup dan dirinya sendiri dalam ruang publik.” Anda juga menyebut ini sebagai “risiko publik.” Menurut Anda, apa arti risiko publik itu bagi Anda sendiri?

Risiko publik berarti tampil di hadapan publik sebagai pribadi—menampakkan diri dalam terang ruang publik. Meskipun saya percaya bahwa seseorang tidak boleh menjadikan dirinya sendiri sebagai pusat perhatian dalam tindakan publik, saya juga tahu bahwa dalam setiap tindakan, pribadi seseorang terungkap dengan cara yang tidak terjadi dalam aktivitas lain.

Bertindak dan berbicara—dan berbicara sendiri adalah bentuk tindakan—adalah cara utama di mana manusia menampakkan siapa dirinya.

Namun, ada risiko lain yang lebih dalam. Ketika kita bertindak, kita memulai sesuatu—kita memasukkan diri kita ke dalam jaringan hubungan manusia. Kita tidak pernah tahu apa akibatnya. Kita tidak tahu ke mana tindakan itu akan membawa kita atau orang lain.

Dalam arti itu, setiap tindakan adalah sebuah risiko.

Kita semua, dalam tindakan kita, berada dalam situasi di mana kita hanya bisa berkata: “Ampunilah mereka, karena mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan.” Ini berlaku bagi semua tindakan manusia, karena kita tidak pernah sepenuhnya mengetahui konsekuensinya.

Dan pada akhirnya, risiko ini hanya mungkin jika kita memiliki kepercayaan kepada manusia—kepercayaan mendasar terhadap kemanusiaan itu sendiri. Tanpa kepercayaan itu, kita tidak akan pernah berani bertindak.

Contents:

[00:00:25] Identitas Profesional: Teori Politik vs Filsafat
Gaus memperkenalkan Arendt sebagai filsuf wanita pertama dalam acaranya. Arendt segera mengoreksi hal ini dengan menyatakan bahwa profesinya bukanlah filsafat, melainkan teori politik. Ia merasa perlu menjaga jarak dari filsafat tradisional agar bisa melihat fenomena politik secara lebih murni tanpa beban metafisika.

[00:05:31] Pengaruh Heidegger dan Masa Studi
Arendt membahas masa mudanya dan pengaruh pemikiran Jerman. Meskipun ia belajar di bawah bimbingan Martin Heidegger dan Karl Jaspers, ia menekankan bahwa pengalaman hidup dan peristiwa sejarah lebih membentuk pandangannya dibandingkan sekadar teori akademis.

[00:09:40] Pengalaman sebagai Yahudi di Jerman
Ia merefleksikan kesadarannya sebagai orang Yahudi. Baginya, identitas Yahudi bukanlah masalah agama semata, melainkan fakta eksistensial yang tidak bisa dihindari, terutama ketika menghadapi antisemitisme yang mulai menguat di Jerman sebelum Perang Dunia II.

[00:14:45] Peristiwa 1933: Titik Balik dan Kekecewaan pada Intelektual
Arendt menjelaskan bahwa tahun 1933 adalah momen krusial. Ia merasa sangat kecewa bukan hanya pada rezim Nazi, tetapi pada rekan-rekan intelektualnya yang melakukan "Gleichschaltung" (penyelarasan diri dengan Nazi). Baginya, fenomena ini menunjukkan kegagalan para pemikir dalam menghadapi realitas politik.

[00:22:15] Eksil dan Pengalaman di Prancis
Bagian ini menceritakan pelariannya dari Jerman ke Prancis. Ia membahas kondisi menjadi "stateless" (tanpa kewarganegaraan) dan bagaimana pengalaman di kamp pengungsian Gurs membentuk pemahamannya tentang hak-hak dasar manusia dan hilangnya ruang publik.

[00:30:10] Bahasa Jerman sebagai "Was Bleibt" (Apa yang Tersisa)
Meski hidup di Amerika Serikat, Arendt menyatakan bahwa bahasa Jerman adalah satu-satunya hal yang tetap tersisa dan tidak bisa digantikan. Baginya, bahasa adalah rumah bagi pikiran, dan ia menolak untuk meninggalkan bahasa ibunya meskipun ia membenci rezim yang pernah berkuasa di sana.

[00:41:20] Penulisan "The Origins of Totalitarianism"
Arendt menguraikan motivasi di balik karya besarnya. Ia mencoba memahami unsur-unsur yang melahirkan Nazisme dan Stalinisme, dengan fokus pada bagaimana antisemitisme, imperialisme, dan rasisme bergabung menjadi bentuk pemerintahan baru yang menghancurkan martabat manusia.

[00:52:10] Kontroversi Eichmann di Yerusalem
Gaus menanyakan tentang liputannya terhadap pengadilan Adolf Eichmann. Arendt menjelaskan konsep "Banality of Evil" (Banalitas Kejahatan)—bahwa kejahatan besar bisa dilakukan oleh orang biasa yang "tidak berpikir" dan hanya menjalankan tugas administratif tanpa empati atau penilaian moral.

[01:03:15] Peran Perempuan dalam Dunia Publik
Diskusi beralih ke posisi perempuan dalam politik dan akademisi. Arendt memberikan pandangan yang unik dan terkadang kontroversial tentang perbedaan peran gender dan bagaimana ia secara pribadi menavigasi dunia yang didominasi pria tanpa harus menjadi seorang "feminis" tradisional.

[01:10:40] Kebebasan dan Tindakan (Action)
Di akhir wawancara, Arendt menekankan pentingnya "tindakan" (action) dalam ruang publik. Ia percaya bahwa kebebasan manusia hanya terwujud ketika individu berani berbicara dan bertindak bersama orang lain, menciptakan sesuatu yang baru dalam jaringan hubungan kemanusiaan.